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46_ ARQUEROS

no pueden fallar. Han sido entrenados para una resisten-
cia que no conoce los pretextos. «Si me atendiera en una 
clínica psiquiátrica, tendría que abandonar el fútbol», dijo 
Enke unos días antes de morir. La tristeza no puede decir 
su nombre en un estadio.

En Cultura y melancolía, Roger Bartra explica que durante 
siglos la melancolía fue vista como una dolencia judía, «un mal 
de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a 
la vida frágil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y 
ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones 
de los principios religiosos y morales que los orientaban». En 
términos futbolísticos, el portero es el hombre fronterizo, con-
denado a una situación limítrofe, el que no debe abandonar su 
área, el raro que usa las manos. Si el dios del fútbol es el balón, 
el arquero es el apóstata que busca detenerlo. 

El cuadro más célebre del arte alemán es el retrato se-
creto de un portero derrotado. En Melancolía I, Durero dibu-
ja a un ángel en la actitud de meditar bajo el nefasto influjo 
de Saturno. Después de un gol, todo portero es el ángel de la 
melancolía. Sentado en el césped, con las manos sobre las ro-
dillas o la cabeza apoyada en un puño, el cancerbero vencido 
simboliza el fin de los tiempos, la sinrazón, la pura nada.

La última jugada

¿Qué hacen los alemanes ante la depresión? «Las mu-
jeres buscan ayuda, los hombres mueren», responde el Dr. 
Georg Fiedler, quien dirige el Centro de Terapia para Ten-
dencias Suicidas de la Clínica Universitaria de Eppendorf, 
en Hamburgo. Para él, Enke pertenece a una clara tendencia 
social. Aunque el diagnóstico de depresión es dos veces más 
alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces más alta 
en los hombres.

La prueba más ardua que padeció Enke fue la muerte 
de su hija Lara. Él dormía a su lado en el hospital. Después 
de un entrenamiento estaba tan agotado que no se despertó 
cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con 
vida. Enke no se perdonó que ella muriera mientras él dor-
mía. Aunque no podía hacer nada, el guardameta había naci-
do para la responsabilidad y la culpa.

Seis días más tarde, defendió la portería de su equipo. 
«Alemania admiró a este Robert Enke», escribió Der Spie-
gel: «Admiró la calma. La claridad de todo lo que decía, y 
más aún de lo que hacía. Era infalible». La obligación de 
actuar sin faltas fue el castigo y la pasión del extraño Enke. 
No podía dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tie-
ne que ver con una disciplina que privilegia la obtención de 
resultados sobre el placer de obtenerlos, y que es incapaz 
de ofrecer una formación integral, más allá de los deberes 
en la cancha. 

El mundo del fútbol parece ser demasiado importante y 
poderoso como para que los destinos individuales cuenten. El 
joven Werther se mató por una decepción amorosa del mismo 
modo en que el poeta Kleist se mató por el cumplimiento de 
su amor. Enke ofreció otra muerte ejemplar en la atribulada 
Alemania. Si todo portero es un suicida tímido, que enfrenta 
la metralla lanzándose al aire, él dio un paso más.

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke caminó por la 
hierba crecida, bajo un cielo encapotado. En su tipología del 
suicidio, Durkheim no incluyó a los que se lanzan bajo las vías 
del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Karenina y al por-
tero de Alemania. A las seis de la tarde con diecisiete minutos, 
el exprés 4427, que hacía la ruta Hannover-Bremen, pasó con 
acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanzó ante 
la locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tie-
ne nada que detener.et
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Lev Yashin, la Araña Negra, fue perfecto emblema del portero ruso: elegante, de 

una seguridad casi mística de policía secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus 

equivalentes latinos podrían ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas que practican 

una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo duro de los demás y 

limitándose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo latino también pertenece el 

portero que se ve de maravilla cuando le anotan. El portugués Vítor Baía perfeccionó 

el arte de la caída carismática.




