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Lev Yashin, la Araia Negra, fue perfecto emblema del portero ruso: elegante, de

una seguridad casi mistica de policia secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus

equivalentes latinos podrian ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas que practican

una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo duro de los demas y

limitindose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo latino también pertenece el

portero que se ve de maravilla cuando le anotan. El portugués Vitor Baia perfeccioné

el arte de la caida carismatica.

no pueden fallar. Han sido entrenados para una resisten-
cia que no conoce los pretextos. «Si me atendiera en una
clinica psiquiatrica, tendria que abandonar el fatbol», dijo
Enke unos dias antes de morir. La tristeza no puede decir
su nombre en un estadio.

En CuLTURA Y MELANCOLIA, Roger Bartra explica que durante
siglos la melancolia fue vista como una dolencia judia, «un mal
de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a
la vida fragil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y
ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones
de los principios religiosos y morales que los orientaban». En
términos futbolisticos, el portero es el hombre fronterizo, con-
denado a una situacién limitrofe, el que no debe abandonar su
area, el raro que usa las manos. Si el dios del futbol es el balén,
el arquero es el apdstata que busca detenerlo.

El cuadro més célebre del arte aleman es el retrato se-
creto de un portero derrotado. En MEeLancoria I, Durero dibu-
ja a un angel en la actitud de meditar bajo el nefasto influjo
de Saturno. Después de un gol, todo portero es el angel de la
melancolia. Sentado en el césped, con las manos sobre las ro-
dillas o la cabeza apoyada en un pufio, el cancerbero vencido
simboliza el fin de los tiempos, la sinrazon, la pura nada.

La dltima jugada

¢Qué hacen los alemanes ante la depresiéon? «Las mu-
jeres buscan ayuda, los hombres muerenx, responde el Dr.
Georg Fiedler, quien dirige el Centro de Terapia para Ten-
dencias Suicidas de la Clinica Universitaria de Eppendorf,
en Hamburgo. Para él, Enke pertenece a una clara tendencia
social. Aunque el diagndstico de depresion es dos veces mas
alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces mas alta
en los hombres.

La prueba més ardua que padecid Enke fue la muerte
de su hija Lara. El dormia a su lado en el hospital. Después
de un entrenamiento estaba tan agotado que no se desperté
cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con
vida. Enke no se perdond que ella muriera mientras él dor-
mia. Aunque no podia hacer nada, el guardameta habia naci-
do para la responsabilidad y la culpa.

Seis dias més tarde, defendid la porteria de su equipo.
«Alemania admiré a este Robert Enke», escribié DErR SpIE-
GEL: «Admiro la calma. La claridad de todo lo que decia, y
més aun de lo que hacia. Era infalible». La obligacion de
actuar sin faltas fue el castigo y la pasion del extrano Enke.
No podia dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tie-
ne que ver con una disciplina que privilegia la obtencién de
resultados sobre el placer de obtenerlos, y que es incapaz
de ofrecer una formacion integral, méas alla de los deberes
en la cancha.

El mundo del futbol parece ser demasiado importante y
poderoso como para que los destinos individuales cuenten. El
joven Werther se matd por una decepciéon amorosa del mismo
modo en que el poeta Kleist se mato por el cumplimiento de
su amor. Enke ofrecio otra muerte ejemplar en la atribulada
Alemania. Si todo portero es un suicida timido, que enfrenta
la metralla lanzandose al aire, él dio un paso mas.

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke caminé por la
hierba crecida, bajo un cielo encapotado. En su tipologia del
suicidio, Durkheim no incluyé a los que se lanzan bajo las vias
del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Kareninay al por-
tero de Alemania. A las seis de la tarde con diecisiete minutos,
el exprés 4427, que hacia la ruta Hannover-Bremen, paso con
acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanzé ante
la locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tie-
ne nada que detener.x





