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pero deberá hacerlo, intentamos argumentar, el señor que tanto nos ha 
faltado en las fotos, cartas y álbumes, ahora tiene que escucharnos, el 
señor que durante toda una vida ha negado nuestra voz, esta vez nos 
entenderá; ¿qué piensa el hombre que desaparece sin mirar hacia atrás?, 
¿qué lógica le guía?, preguntamos; nosotros, que tanto nos gustaría ha-
berle amado y, si fuese posible, haber recibido una mirada a cambio, 
nosotros, que tanto sentimos su falta, nosotros, que nos matamos un 
poco todos los días por el señor, nosotros, bastardos que tanto quisi-
mos cogerle la mano, nosotros, tan solos en el mundo, entre arrebatos 
eufóricos y odio infernal, nosotros, de pasiones arraigadas que apenas 
nos sostenemos sobre las piernas, nosotros y nuestra poesía disfuncional 
y enferma, derramada por el suelo, nosotros, ¿¡quién, al final, va a mirar 
por nosotros!?; y gritando estas y otras cuestiones que no deben ser repe-
tidas regresamos a la sala de los pájaros donde el sol se pone y carga con 
los restos de los muertos a través de la ventana.

Nos despertamos abrazados por la madrugada con las puertas de casa 
abiertas, una bocanada de aire barre el polvo del suelo.

Traducción de Art in Translation, sl.

58

Eñe. Nuevos escritores de América Latina

¿Tendría que esperar mucho hasta que llegaran Lezama Lima y el Chi-
nolope?

Casi era una respuesta. Usted se hallaba sentado en uno de los bancos 
de la plaza de Armas, frente a los jardines y la estatua de Céspedes y a espal-
das del palacio de los Capitanes Generales, observando cómo los gorriones 
picoteaban las migajas arrojadas por tantos comensales espléndidos, los 
cafés tan antiguos que merecerían blasón y portero atildado, y entonces se 
complacía de haber caído en esta isla como a un pozo, una isla túnel donde 
sólo era un rostro más, un poco raro pero común, feliz de poder caminar 
por las calles en compañía de amigos tan valiosos como Retamar, Lisandro 
o el mismo Lezama, tan intimidador, ese lento volcán de palabras, sentarse 
en un parque a descansar sin la obligación de estar firmando autógrafos 
ni ocultarse bajo las gafas, sencillamente estar, decir la hora o responder 
un saludo como alguien más de ese río, de sentirse como en casa, en ple-
no enero que parecía un verano en París, al suroeste de cualquier editor, 
periodista o fanático empecinado, en pleno punto encauzador de nuevos 
destinos, Cuba, sin saber que tú en esos instantes te acercabas por Obispo, 
dejándote inundar de ritmos y sonidos de la ciudad antigua, tratando de 
evitar que otros descubrieran que habías llorado tanto, que estabas triste 
y sólo querías un poco de magia, unas palabras de consuelo. Allá, un vie-
jo se empeñaba en vender monedas con la efigie del Che a unos turistas, 
y ellos riéndose, se negaban con un gesto para luego observarte, medirte, 
tal vez con deseo, pero sin poder adivinar que hoy sólo traías vacío en el 
silencio, ya te era imposible dar vuelta atrás, el tiempo siempre furtivo, 
irreversible, pensando que sería mucho mejor entregarte a los ecos y reso-
nancias de un renacer a lo fénix, que recordar entre lágrimas lo sucedido 
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Tú le preguntas: «¿Eres artista?, ¿actor? Me parece que he visto tu cara 
por algún lado».

Usted le fija la mirada y luego mueve la cabeza a los lados: «Escritor».
«Ah, ¿y cómo te llamas?»
«Julio.»
«Yo soy Karla.»
«Mucho gusto, Karla.»
«Eres escritor, argentino y te llamas Julio. Sólo falta que te apellides 

Cortázar.»
«¿Entonces me conoces?»
«¿Estás bromeando?»
«¿Por qué?»
«¿Usted se llama también Julio Cortázar?»
«¿Por qué también? ¿Acaso hay otro?»
Ella de pronto parece algo molesta: «Por supuesto que no. Sería de-

masiada casualidad. Y mucho menos que no lo conozcas. Todo el mundo 
conoce a Julio Cortázar. Se da hasta en las escuelas. Según recuerdo, murió 
hace ya como quince o veinte años».

Usted piensa en los ritmos, en cómo la gente se obstina en llamar casua-
lidades a hechos que responden a leyes que todavía no se conocen, y mu-
chas veces son tan causales (o inevitables) como el maravilloso suceso de 
despertarse cada mañana.

«¿Estás segura de que se llamaba así? ¿Y que era argentino? ¿No estarás 
confundida?»

Piensas que, por lo visto, él va a seguir jugando. Bueno, por lo me-
nos te va a ayudar a olvidar los disturbios y golpes que hace unas horas 
te cambiaron la vida. Pareces la hermana de tu madre, piensas. Tuviste 
que pasar por lo mismo: enamorarte de otro estúpido, el último de los 
imbéciles, y luego regresar llorando como una buena hija refluente, a pe-
dir perdón, eso si no decides perderte en el océano, nadar hasta cansarte 
y dejar que las olas te saquen la vida sorbo a sorbo.

«Claro que no. Todo el mundo sabe que Julio Cortázar escribió Rayuela. 
No lo he leído mucho pero…»

«Espera. ¿Decís Rayuela?»
«Sí. Y también muchos cuentos de cronopios. Y El perseguidor también.»
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hacía tan sólo unas horas, que después de la droga no sentiste nada, y en-
tonces ellos te usaron como si fueras algo desechable, sin siquiera pagarte.

Ahora pasas a un lado del palacio y atraviesas la calle en dirección a la 
plaza de Armas, avanzas con la cabeza gacha, sin notarlo a usted sentado 
en uno de los bancos de mármol del parque, leyendo un libro grueso y di-
fícil y que tampoco se ha percatado de su presencia. Tú te sientas a su lado 
y usted interrumpe su lectura para observarla con disimulo y descubrir sus 
ojos con la pintura corrida. Por la expresión, usted la percibe tan solitaria 
que le recuerda un animalito abandonado, quisiera preguntarle pero se 
sabe poco divertido como contertulio, vuelve a leer pero pesa demasiado el 
silencio de las cercanías, piensa que no hay tampoco por qué ir de puntillas 
por la vida, escondiéndose o metido para adentro, siempre los argentinos, 
sacando las uñas o señalando defectos, al final uno llega a comprender que 
esas poses no sirven de nada, para qué la vanidad en un planeta donde 
todos visten el mismo latido, la misma equivocación, al final todos delante 
del plato que espera un poco más (siempre un poco más), esta muchacha 
parece respirar apenas por cierta cicatriz de un descalabro. Ella tiene la 
expresión de alguien que no sabe cómo va a seguir viviendo.

Usted no desea ser indiscreto y decide mantenerse por un rato como un 
árbol, recio e indiferente, mientras que tú sólo buscas salvarte con una fra-
se que te encadene a tierra firme, luego de la noche agazapada por la bestia. 
Sacas un cigarrillo y rebuscas en la mochila, pero el encendedor quedó para 
siempre en aquel cuarto maldito. Observas a tu vecino de banco y te sor-
prendes de su estatura, el hombre más alto que se puede imaginar, con ca-
ra de niño y los ojos muy separados. «¿Tienes fuego?», le preguntas, y usted 
se alegra. De pronto en la plaza el sol ofrece una luz de siete colores. Le 
ofrece su encendedor y tú prendes el cigarro, aspiras dos bocanadas e in-
tentas sonreír. «¿De qué país vienes?» Los cubanos no andan pensando 
mucho para tutear a alguien, y eso a usted le fascina. Es para desnudarse en 
el acto, como si se estuviera frente al mar. Puede que ésa sea la causa, pien-
sa; el mar tan constante, siempre a unos metros. De todas formas usted la 
imagina entre malezas, inerte. No es cuestión de silbar y lavarse las manos. 
«Argentino», contesta, y de pronto extraña a Aurora y con ella una botella 
de vino; en Cuba no hay vinos, bueno, sí, hay uno, espumoso de naranjas, 
pero ésta no es tierra de vinos, el ron los ha conminado a retirada.

Eñe. Nuevos escritores de América Latina
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ni exclusivamente real, ni exclusivamente fantástica, digamos que una 
isla llena de gente en la frontera de los dos mundos. «Atiende. Pensás que 
soy un sueño. Yo opino lo mismo de vos. De cualquier forma, ya desper-
taremos. Así que mejor lo aceptamos y conversamos un poco, ¿no? En 
realidad yo estoy ahora en la plaza de Armas, esperando a Lezama Lima 
y a Chinolope. Estamos en enero de 1967, vine a Cuba como jurado del 
Premio Casa. ¿Conoces a Lezama?»

«Claro. Yo también estoy en la Habana, en la plaza de Armas, pero 
en el año 2003.»

Usted finge un aplomo que está lejos realmente de tener.
«¿Y no notas nada raro? ¿Puedes describirme lo que ves?»
Tú miras en derredor, por unos segundos te dejas levar por el bullicio 

de la ciudad, los payasos en zancos, los rebaños de turistas asediados por 
vendedores de periódicos y jineteras. «¿Para qué?», le preguntas. «Todo 
esto es una locura. Tú eres una alucinación.»

«No lo creo. Recuerda que prendiste un cigarro con mi encendedor. 
Puedes tocarme, como ves, soy bastante consistente. Como materia, 
quiero decir.»

«Es cierto.»
«Y si es tan sólo un sueño, o un viaje extraño en el tiempo, ponte en 

mi lugar. Es maravilloso. De pronto puedo conversar con alguien que 
conoce el futuro.»

«No creo que te sirva de mucho. En cuanto a tu vida, quiero decir. 
Tampoco en cuanto a la literatura. Sólo sé que publicaste un montón de 
libros, y que eres muy famoso, pero nada más.»

«No importa. Podrías hablarme de otras cosas.»
«¿Por ejemplo?»
«Tengo miles de preguntas. ¿Por fin hubo otra guerra mundial? Pa-

rece que no, si no, no estaríamos aquí. ¿El hombre llegó a Marte? ¿Y la 
guerra de Vietnam? ¿Se liberaron más pueblos en América Latina? ¿Qué 
ha pasado en Cuba en este tiempo? ¿Fidel sigue vivo? ¿Y el Che? ¿Y el 
socialismo, triunfó por fin? ¿Sabes algo de Argentina?»

«El Che…» Vas a contarle y de pronto sientes lástima. Una tristeza que 
asfixia. Miras a través de los cristales negros de tus gafas la otra realidad y te 
arden los ojos. Comprendes que en estos tiempos de precios y plagios se ha 

Usted de pronto piensa que ella le está tomando el pelo. Estos cuba-
nos, siempre tan bromistas. Pero la muchacha está demasiado seria, como 
si lo creyera realmente. Claro que podría estar loca, o todo esto ser un 
sueño, aunque no lo parezca.

«El otro día mi padre se estaba leyendo uno que se llamaba algo así 
como Modelo para armar.»

«62: Modelo para armar.»
«Ese mismo.»
Usted encuentra la Falla. Algo que no encaja dentro de la estructura 

de la Realidad. Ella no puede conocer ese libro, porque todavía no ha sido 
publicado, es más, ni siquiera ha terminado de escribirlo. ¿Habrá hablado 
de él en alguna entrevista? No lo recuerda. Inquietante. Usted siempre 
termina deslumbrado cuando ocurre algo así.

«Ese Julio Cortázar soy yo. Pero, como ves, no estoy muerto.»
«Ya, córtala. No me gusta que jueguen conmigo así. Lo último que 

me faltaba.»
Pugnas por levantarte, pero usted la detiene por el brazo. El corazón se 

dispara en percusión de latidos. «Espera. Hay algo que no encaja en todo 
esto.» Usted busca en el bolsillo de su abrigo y le tiende el pasaporte abier-
to por la hoja de la fotografía. Tú lees los datos y lo miras con temor.

«No entiendo.»
Abres la mochila y hurgas en su interior, luego le tiendes tu carné de 

identidad y los ojos de usted se quedan clavados en la fecha de nacimiento. 
Indudablemente, todo apunta a que esto es un sueño, por lo que decide 
seguirle la corriente.

«Realmente estoy tan confundido como tú. Dices que ese Julio ya mu-
rió. ¿En qué año?»

«No sé bien, pero más o menos por los ochenta.»
«¿Los ochenta? ¿Y en qué año estamos ahora?»
Meneas la cabeza, incrédula: «En el 2003».
Silencio. Tú piensas que todo esto son todavía los efectos de la droga. 

Alucinaciones. Usted, sin embargo, cree en la posibilidad onírica. ¿Con-
fluencia de tiempos? ¿O será cierto que ya murió y ahora es sólo un es-
pectro? No, prefiere la explicación anterior, aunque parezca de ciencia 
ficción. Al fin y al cabo, Cuba siempre le ha parecido un poco surrealista, 
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perdido toda forma original, casi nadie ya entiende de sueños, sólo el grillo 
de hierro egoísta para lastimar, este mundo con su forja de lobos y bom-
bas inteligentes, los robots nacidos del fuego de palabras, maldito nuevo 
milenio, en el parque se yergue la estatua de Céspedes indicando algo a los 
pedigüeños ahogados en alcohol, a los libreros que vocean con sus tarimas 
llenas de libros viejos, los vendedores de sexo, como tú misma, olvidados 
de cualquier verdad, tan sólo la ropa, la comida o la fuga, una resignación 
de siglos y un vivir en suspensivo, por lo menos tú te sientes liberada de 
esperas, sólo hubo aquella ofuscación transformada en recuerdo patético. 
Sí, pero cómo decirle, no es tan sólo un simple juego de labios, tampoco 
es como confiar la suerte al horóscopo, míralo. Usted espera, los ojos lim-
pios, con su traje anticuado y toda la inocencia impúdica de un escritor de 
los sesenta, fascinado por la Revolución cubana, por la guerrilla del Che, 
por tantas cosas… Piensa que sería una lástima despertar ahora y descu-
brir las paredes del cuarto del hotel sobre los ojos. Tú de pronto desearías 
haber nacido en aquella época, sin toda la basura acumulada en estos cua-
renta años y no saber, no saber… Claro que podrías ir entrándole suave-
mente, hablarle de guerras lejanas como novelas rosas, o contarle sólo las 
cosas buenas, o con parábolas, en forma de enigmas, o incluso mentirle, 
inventarle una realidad alternada, algo así como la caída del bloque capi-
talista, al fin y al cabo para él sólo eres un personaje de sueños, pero no. Él 
no se lo merece. Entonces te decides, tomas aire y cuando vas a comenzar 
a contarle, usted se levanta, dice «Discúlpame un minuto», y se va a recibir 
a un hombre gordo que acaba de llegar al parque. Le habla con excitación 
y lo trae al banco. «Les presento. Éste es Lezama.» Lástima que ya para 
ti sea demasiado tarde. Notas cómo las líneas de los cuerpos comienzan 
a difuminarse, La Habana desaparece en figuras de geometría extravagan-
te. «¿Con quién hablabas?», le pregunta su amigo, y usted hace un gesto 
resignado con la mano, señalando el banco, ahora desierto. Y tú, tratando 
de retener la última visión de sus ojos oblicuos, de pronto sientes ganas de 
llorar, o de reír. Ahora piensas que vas a tener que empezar a leer, en serio, 
aunque no te guste.
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Daniel Alarcón
El presidente idiota

Cuando salí del conservatorio, trabajé durante dos meses con un grupo de 
teatro llamado Diciembre. Se trataba de una compañía bien establecida 
que se había fundado en los agitados años de la guerra, durante los cuales 
se hicieron célebres tanto por sus descaradas incursiones en la zona de 
conflicto para llevar el teatro al pueblo como por los maratonianos espec-
táculos diarios que representaban en la ciudad: revisiones pop de García 
Lorca o lecturas estentóreas de culebrones brasileños, siempre con una 
sesgo político, a veces sutil, a menudo obvio. Cualquier cosa para man-
tener a la gente despierta y risueña durante lo que de otra manera serían 
las oscuras y solitarias horas del toque de queda. Esos espectáculos fueron 
una leyenda entre los estudiantes de teatro de mi generación y muchos 
de mis compañeros de clase afirmaban haber acudido a alguna de las re-
presentaciones siendo niños. Contaban que sus padres los habían lleva-
do, que habían sido testigos de inefables actos de depravación, una impía 
amalgama de recital e insurrección, sexo y barbarie; que, aún años des-
pués, ese recuerdo les perturbaba, les hería o incluso les inspiraba. Todos 
mentían. De hecho, estudiábamos para mentir. Han pasado nueve años 
desde que me gradué y supongo que hoy los estudiantes del conservatorio 
hablan de otras cosas. Son además demasiado jóvenes para recordar lo 
rutinario que era el miedo durante la guerra. Quizá les cueste imaginar un 
tiempo en que el teatro se improvisaba en respuesta a titulares pavorosos, 
un tiempo en que apenas hacía falta interpretar para declamar un renglón 
de diálogo con terror escalofriante. Pero entonces llegaron los narcóticos 
efectos de la paz y ciertamente nadie deseaba volver atrás.

Los ocasionales, a menudo en casas privadas a las que el público asistía 
sólo por invitación. Paradójicamente, aun siendo entonces relativamente 


