


D esconfio del Twitter porque esta condenado a ser
un registro de los tiempos muertos de cada indivi-
duo conectado a Internet: la gente suele relatar sus activi-
dades justo cuando no hace gran cosa («Mastico un chicle
bomba», «Miro largamente mis ufias»), de modo que o
bien la actividad que describo es tan poco absorbente que
me permite hacer su recuento en «tiempo real», o bien es
a tal punto absorbente que no tiene cabida en el Twitter.
Los cuernos del dilema de esta nueva interfaz conducen
inevitablemente hacia lo inane, hacia un simple encabezado
que no tiene texto debajo. Lo demas es alarde, minifccion
0 necesidad desperada de reconocimiento. ;Qué estas ha-
ciendo? La pregunta que plantea esta red social puede pare-
cer inocente, incluso trivial. Pero la avalancha de respuestas
que ha provocado, con millones de personas describiendo
en pocas palabras sus actividades cada segundo, casi se
dirfa compulsivamente, habla de una época dominada por
la simplifcacion, lo mismo que por el morbo. Descreo del
Twitter porque quien desde su teléfono movil o desde sus
horas de hastio frente a la computadora ha creido urgen-
te propagar por el ciberespacio —esa versién high-tech de
los cuatro vientos— el curso de su vida, no hace sino aportar
su granito de arena a la construccion del gran castillo de la
banalidad. Desapruebo el Twitter porque alli la existencia
no tiene la menor entidad sino hasta que es contada tele-
grafcamente; porque cualquier accion carece de sustancia
hasta que deja una estela escrita. Aborrezco el Twitter por-
que, al igual que esos turistas que nunca estan plenamente
en el lugar que visitan, tan preocupados se encuentran por
tomar la foto que dé fe de que estuvieron alli, los acolitos
del Twitter no hacen plenamente lo que dicen que estan ha-
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porque lo que alli abunda son gritos de auxilio de solitarios

que no saben cdmo desenchufarse de la internet

ciendo a causa de su mismo afan por informarlo. Tal vez no esté mal que haya
ventanas, pero las que abre el Twitter se antojan demasiado angostas y mal
orientadas; mirillas para acercarse no al secreto de la intimidad sino a la extro-
version de lo insulso. La reducida caja tipogréfca de esa especie de microblog,
que s6lo admite ciento cuarenta caracteres, en vez de propiciar el laconismo, la
frase bien aflada en el pedernal del misterio, da pie a las oraciones mas simples
—sujeto-verbo-predicado, cuando mucho—, a un gorjeo monétono. No por nada
twitter signifca eso: «gorjeo», que, con perdéon de los pajaros, designa también
los esfuerzos destemplados del nifio cuando empieza a hablar. No me gusta el
Twitter porque, aungue se presente como una ocasion para el encuentro, ofrece
un nuevo pretexto para el aislamiento. Como otras redes sociales (Facebook,
Hi5, chat), promete la sociabilidad espectral de lo inalambrico, la gélida cama-
raderia de las pantallas electronicas. Se ha hablado de las repercusiones de esta
bitacora en miniatura en lo que ya con cierta supersticion denominamos «la
realidad»: su potencial para cambiar las cosas, para organizar revueltas en una
sola tarde. Pero las revueltas se gestan con o sin mensajes SMS, y al fnal lo que
circula en el Twitter tiene tan poca incidencia que nadie le presta demasiada
atencion. Por eso me eriza la piel; porque todo alli es fatil y evanescente, como
si no hubiera tenido lugar. Prueben si no a revelar sus crimenes (o sus planes de
cometerlos). No pasa nada, ni siquiera responde el eco. ; Qué es entonces lo que
desfla diay noche por el Twitter? Ademas de cables noticiosos y «revelaciones»
sensacionalistas, lo que abunda son gritos de auxilio de solitarios que no saben
como desenchufarse; confesiones voluntarias de quienes han comprendido que
sus movimientos son vigilados y a la vez poco importan. Antes de escribir estas
lineas desdefiaba la moda del Twitter, pero ahora la detesto. Porque encarna el
triunfo de la accion sobre la critica, del chisme sobre el enigma, de la descrip-
cién sobre la insinuacion, de lo inmediato sobre lo imposible, el Twitter con-
densa el signo tragico de la impudicia de la sociedad contemporanea: canales
de comunicacién siempre abiertos para personas que no tienen nada que decir,
para individuos aislados paradéjicamente por la tecnologia a los que, ay, sélo
les queda el consuelo del gorjeo.x



