








antes de que lo tome el enemigo. No pudieron, obvio, 
el Huáscar está aquí, en Talcahuano, ciento veintiocho 
años después porque los chilenos llegaron a tiempo.

–Corneta, toque romper el fuego –grita alguien, 
y el mismo marinero de antes hace sonar la corneta en 
toda la bahía.

Se escucha un disparo. Luego otro, y otro.
–¿Por qué los disparos? –le pregunto a un mari-

nero que tengo al lado.
Nadie habla, hay una inmovilidad absoluta, hay 

un minuto de silencio y mi pregunta suena como un 
lunar en la cara.

–Es el momento en que murió Prat –me dice, in-
cómodo, el marinero.

Semanas después, el historiador peruano Joseph 
Dager, camisa verde, en su oficina azul de la Universi-
dad Católica de Lima, un estante con unos cuantos li-
bros, Qué es la historia, dice un título, asegura que no 
tiene mucho sentido que el Perú pida la devolución del 
Huáscar. «Fue importante para el Perú y hoy es un mu-
seo en Chile que para mi gusto es un poco destempla-
do, descomedido. Podría ser un poco menos pedante en 
recrear el triunfo». Claro, luego Dager se da cuenta de 
que puede estar hablando desde la derrota (yo también). 
«Para ellos es una forma de crear identidad», da el tiro 
de gracia. Un ejército jamás vencido y un buque para 
demostrarlo. ¿Qué hubiese pasado si el Perú ganaba esa 
guerra? ¿Acaso no sería todo al revés? Los chilenos or-
ganizan una lectura de poesía a bordo del Huáscar entre 
poetas de ambos países, marzo, 2007, y Rocío Silva San-
tisteban, poetisa peruana, no quiso ir por tratarse de «un 
espacio simbólicamente denso –opinó–, un lugar donde 
la herida de nuestra nación sigue palpitando».

–Es indigno pedir el Huáscar –me diría también 
el contralmirante Fernando Casaretto, en su oficina del 
Museo Naval–. Es un trofeo de guerra que ellos gana-
ron, yo no lo podría aceptar, tendría que hundirlo.

Pero son casos aislados, las mismas peticiones im-
posibles desde el otro bando.

Chile, devuélvenos el Huáscar. Es la única verdad.
A veces los complejos de la historia son inmensos y hasta Alan Gar-

cía, el presidente del Perú, ha dicho que no descarta que la repatriación 
del Huáscar pueda darse «en algún momento». ¿Qué hubiese pasado si 
el Perú ganaba la guerra? La improbabilidad de cambiar ese pasado hace 
que pensemos en otra cosa, «y yo siempre le digo a mis alumnos –dice el 
chileno Joselyn-Holt– que de llegar a tener una guerra, las probabilida-
des son de casi noventa por ciento que será con el Perú».

–En el nombre del padre, del hijo... –un sacerdote termina la ce-
remonia en el Huáscar y dice que Jesucristo, El Señor de los Mares, le 
otorgue a Prat «el descanso eterno».

Ahora el monolito a Prat está lleno de flores, muy colorido, así  es 
todos los años, luego nos piden abandonar el buque porque le toca in-
gresar a la gente, al ciudadano de la calle que hace fila, afuera, desde muy 
temprano. A la gente le gustan estas cosas, por suerte no llueve, está lindo 
el clima. Otros años han tenido que suspender la ceremonia en el Huás-
car y hacer el desfile militar bajo techo, sólo con invitados oficiales, «da 
pena», dice la encargada de prensa de la Segunda Zona Naval, «esto es 
importante para ellos». Un sargento a cargo del Huáscar me invita a un 
último recorrido antes de bajar. Estoy mareado y me duele la cabeza, el 
Huáscar flota por sí solo y se mueve de un lado a otro así sea impercep-
tible. Vamos. Aquí estaban las calderas que ya no existen, estos son los 
cañones que no son los originales, éste el puente de mando que tampoco, 
esta capillita antes no existía, y abajo se le ha dado más peso al buque para 
que no se dé vuelta. Pero flota solo.

–¿Puede navegar?
–No –intuye la trayectoria de mi duda, la esquiva, se defiende–: cuando 

se lleva a mantenimiento, cada tres años, se necesitan dos remolcadoras.
Es un buque viejo, el Huáscar. Collyer, el psicólogo chileno, ha-

bló de «esa reliquia oxidada a ras de agua» y luego propuso que una 
comisión de los dos países «vaya un día a pararse en el muelle y hun-
da, de común acuerdo, el Huáscar». Adiós al Huáscar, sí. O mejor: 
que se remolque hasta la frontera de los dos países, que la Armada 
de Chile y la Marina de Guerra del Perú le rindan honores, Grau, 
Prat, la importancia de los símbolos, que una corneta toque silencio, 
que no se escuche nada salvo eso y el ruido de una nave atravesando 
el agua, por fin, adiós al Huáscar, lentamente, que la corneta toque 
romper el fuego.

 Que se escuche un disparo y que sea el último. 

Al final, lo más devastador de una guerra son las 

esquirlas que deja. El día después. Lo raro es que este 

después dure tanto y que sea tan distinto, dependiendo del 

mirador de cada país. Se crean héroes, se inventan historias, 

se veneran símbolos como si el amor a la patria fuese una 

religión: el Huáscar es, entonces, un convento.
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