

Para Angel,
con quien tanto he trabajado
de mostrador en mostrador
estos versos que cuentan lentamente
la vieja historia de un amor

Jaine

Noviembre, 1965

Dedicación de Gil de Biedma a
El libro "En favor de Venus"

San Sebastián 8.3.77.

Querido Angel:

Dos horas antes de salir de Madrid recibí felizmente tu carta. Digo felizmente, porque la dirigida a San Sebastián no ha llegado. Aunque es claro que no ha sido falta pues tu trabajo está muy bien y como además es muy coherente, y el prólogo y tu selección van ligados, lo doy todo por bueno, por muy bueno, pues es de "criticar al crítico", con perdón de Eliot siempre me ha parecido una tortura.

Nosotros estaremos aquí hasta principios de Mayo, y aunque no creo que necesites nada, te repito la dirección ^{delegación} ~~delegación~~ pues me extraña que no haya llegado la carta que mandaste aquí:

Fernán Calbetón 35-5º - del

San Sebastián Jun 42.23.16.
Estoy muy interesado en tu Autobiografía.

Carta de Calbetón

Creo que irá bien y que dará una
buena imagen de mis cosas.

Da noticias.

Muchas gracias de Amabilidad y
de tu amigo, de verdad amigo, no
de fórmula

Salud

14 feb. 1989

Queridos Angel y Susana

Aunque esta carta es sobre todo para ti, Angel, me dirijo también a Susana no sólo por cortesía, o respondiendo a lo que dices en la dedicatoria, y ni siquiera porqué sé -me imagino- lo que ella representa hoy para ti, y lo unidos que estáis, sino también, y sobre todo por ella misma, pues ~~era~~ aunque la vi sólo un día, un rato -en casa de Matilde Lain como recordaréis- y hablé poco con ella, y no dejé hablar a nadie (como me ocurre a menudo, al estar ^{reprochadamente} con otros a los que estimo, y con los que me siento bien; yo, casi siempre, ahora, tan callado y solitario) con el rabillo del ojo desde una esquina de mi conciencia, aparentemente distraída, la vi, observé, y aprecié, creo, algo bastante, me parece, ~~de~~ su bondad, inteligencia, cariño y dedicación a ti, ^{Y eso además de que era muy guapa, joven y atractiva.} va pues la carta para los dos, aunque hable ahora solo de ti, del libro que me mandaste. Me parece un "ramillete" estupendo, refrescante, iluminador. Pocas veces, para mí al menos, se ha conseguido con un "homenaje" hacer una obra tan útil e interesante. Utilísima para entenderte mejor, a ti como persona, y tu poesía. Los datos biográficos son interesantes, esclarecedores; pero sobre todo, para mí, lo que tu dices de ti mismo, de tu vida, ^{de} tus ideas sobre la poesía y la vida y sobre tu poesía. Siempre todo tan claro, lúcido, honesto, y modesto en el buen sentido de la palabra. Me refiero, claro, a la entrevista, que es magnífica, muy bien llevada, inteligentemente planeada y realizada; y también, complementariamente, a lo que ~~me~~ dices en esa "autocrítica" al hablar de tus intenciones y de la situación. Y por cierto lo que ahí dices, al comenzar, del derecho del poeta a hacer una "lectura" de su obra etc. es algo con lo que estoy completamente de acuerdo. Yo siempre he creído que la biografía, ^{si se conoce} las intenciones del poeta ^{era algo para verla por la poesía} que había que tener muy en cuenta y que es utilísimo siempre, y más, cuando, como sucede contigo, ^{se el} ~~es~~ inteligente, bien preparado y nada pedante; y además, repito, honesto, sincero. Y también, y va a lo mismo, lo que dices al presentar tus poemas en ese coloquio con Alarcos. Lo que tu dices, en suma, en prosa, sobre ti y tus ideas, se me junta con la impresión viva, intuición, que de ti tengo como persona. Y no hay cambio ~~visible~~ visible, no novedad, sino perfecto ajuste. Lo que sucede es que ahondo más, te veo mejor, más enfocado. Y esa impresión coincide completamente con la que recibo al leer tu poesía; la que recibí antes, y la que recibo ahora ^{más clara} al releerla, después de haber oído lo que decías, lo que dices, cuanto sabes de ti. Todo se me junta, poeta y hombre, sin cambios dramáticos o sorpresas, repito, pero sí todo más en foco

mente este verano? Tal vez os vea. Me preguntaba como estabais ahora, y creo aun, ver la respues-
ta en la última pagina de tu antología (295) con ese "Ahora quiero vivir" y esa afirmación no sin
años supongo, espero, sigas en la misma actitud. Un abrazo con verdadero cariño y estimación para
los dos de siempre.

ahondando, penetrando más. Aunque claro es, como tu dices, decías, ante el Prin-
cipe, una cosa ^{es} el poeta, es decir ^{la "lectura"} la impresión del lector de ^{los} ~~sus~~ poemas,
y otra el hombre (ese ser tan elegantito y pulido, con su barba y pelo bien
arreglado para la ocasión que se presenta ante su Alteza) para mí, lo quieras
o no, todo es uno, un poeta a quien admiro y ^{el} ~~un~~ hombre ^(inteligente) cuya integridad moral,
carácter, modo de ser, estimo, y a quien quiero. En parte porque (sea esto no
fantasía por mi parte) creo, que a pesar de todas las diferencias, en muchas
cosas, tu actitud ante la vida, ante ti, ^{quisimo!} ante el pasado ido, etc. parece que
coinciden con las mías, y mucho. Al menos al leerte tengo esa clara impre-
sión. Soy muy buenos en general también los comentarios de Emilio Alar-
cos, uno de esos críticos ^(de los pocos) que, como sabes, sirven para algo, dirigen la aten-
ción del lector ^(al poema, a lo que de este me importa, e) a la obra, iluminan. A veces son esos comentarios menos ne-
cesarios o iluminadores que otras, pero en muchas ocasiones me sirvieron a
mi mucho. Después de leer lo que él comenta, vuelvo al poema y a veces -me
sucedió esto especialmente ^{con} en el poema final de la quinta sesión "Entonces".
Lo veo, siento y gusto mucho mejor. El estudio, siempre tan claro y oportuno
de tus "recursos expresivos", me hace ^(a mi) ver y sentir más, más intesamente, lo
que en el poema decías, antes percibido ~~como~~ más vaga y oscuramente. ¡En-
tiendo tan bien esa mirada melancólica a tu niñez pasada, lo que queda aho-
ra de ello...! Desde luego, apreciando mucho muy diversos poemas tuyos, los
que mas me tocan, llegan, conmueven son los del "tiempo", claro es, esos en que
tú expresas uno de los más "universales" ^(como decía Machado) de los sentimientos. Perdona, per-
donad, este galimatías, abreviado, improvisado. Pero se que tú me entiendes.
Me gustaron también mucho varios de los ensayos que ahí se incluyen. Los
dos de Machado, estupendos, que no conocía (conozco, pues tú me lo mandaste
el comentario a "El viajero" y otro, sobre las raíces románticas más que sim-
bolistas de Machado, pero conocía estos, pues no tengo el libro de Júcar, del
cual, si tienes un ejemplar disponible, te ~~lo~~ agradecería mucho ^(me lo envías), sino trataré
de encontrarlo cuando vaya a España, espero que pronto, aunque no sé aún se-
guro) También me gusto mucho ^(a lo) que escribes sobre Orlando Pelayo, que me
ayudo ~~mucho~~ a entender, acercarme a su pintura. Y el de ^{Blas} ~~Blas~~ de Otero, que
venía en separata aparte. Hay pocos críticos ^(como tú) tan bien informados, intelligen-
tes, con sentido común, buenos críticos en suma y que, además, sean poetas
verdaderos! Me gustaron muchísimo también los artículos sobre Inglaterra,
que fue lo primero que leí muy amenos, informativos, escritos con gran sol-
ra, periodísticos, pero a la vez penetrantes, exactos, divertidos, y donde aind
mais se te ve a ti... Y así se completa ese ramillete que me enviaste que te
repito fue muy iluminador y ~~se~~ te agradezco mucho lo enviaras. No te contes
te antes por andar metido en algo que tenía que escribir, luego dificultades
menores, domésticas, enfermedades... Sólo hace unos días he tenido tiempo y
disposición de ánimo para leer con cuidado todo. Me pregunto como estás, co-
mo estáis. Dejaste en verdad de beber?. Vuelves, volvéis, a España definitiva-

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Madrid 30-IV-92

F. D. Angel Gonzalez
Madrid

Admirado poeta y querido amigo.

La recepción de tu "Deipis en fantasma" me dejó envarado y asombrado. Nos hemos visto y hablado tan pocas veces que tú no puedes saber hasta qué punto tu poesía es de las que más me llegan y más me revelan. Y como la poesía es para mí la palabra más alta y yo no llego — aunque alguna he perpetrado clandestinamente: no permite otra cosa — comprenderás que recibiese tu envío, tan generosamente dedicado, como la merced no merecida. Te parecerá inverosímil, y quizás hasta huelga a falsa modestia, pero es la verdad: no me veo como me ves, según me dice tu gesto. Yo también me pregunto, como en tu libro: "Quién será ese".

Lo he leído y releído y lo releo, junto a mi cabecera. No inventaré en

comentarios. Solo he querido transmitirte
de qué intensa substancia está hecha mi
gratitud.

Con alegría te digo: mi amigo,
y te envío mi abrazo

José Luis

Angel González

9208 San Leandro Ln.

NW, Albuquerque, NM 87114

Nueva York, 6 de julio, 2001

Querido Angel:

No sé bien dónde estarás a estas fechas,
Te escribo ahí (y a Madrid una copia)
sólo para decirte cuánto te agradezco
Otonos y otras luces, bello título para
tu libro bellísimo.

"Unas pocas palabras verdaderas",
así siento la mejor poesía con Antonio
Machado y contigo. Y las palabras tuyas
son las verdaderas, las precisas,
las justas. Y qué bien ordenadas
estas rimas, qué luz sale de la
palabra, del verso, de la estrofa.

Luna

que no refleja al sol,
sino a sí misma

igual que un sueño que engendra a un sueño

¿Cómo estáis? Muchas gracias,
Angel, también, por tu adhesión a
homenaje de mis queridos amigos,
que he recibido hace unos días.

Tu nombre me acompaña y me honra.

Recuerdos a Susana y a los dos

González,