El Boomeran(g)

 

El hombre se hace a sí mismo a pesar de los demás. Se recrea o disuelve en la mirada avariciosa y temible que tanto miedo nos da. El otro es un déspota como lo soy ahora con Antoni Tápies. Qué me importa lo que quiso ser; tan sólo aprovecho lo que me conviene. Saqueo su texto y prescindo de lo que no me gusta. Rehago sus pensamientos a mi imagen y semejanza. El gran genio a mis órdenes. Después de frotar la lámpara.

"Una vez saturado el gusto de una época por un estilo determinado; una vez gastados los mecanismos para emocionar; una vez descubierta su trampa, se le hace imprescindible al artista hallar otras fórmulas que hagan eficaz su obra". (1955)

"Yo os invito a pensar". (1967)

"Un día traté de llegar directamente al silencio con más resignación, rindiéndome a la fatalidad que gobierna la lucha profunda. Los millones de furiosos zarpazos se convirtieron en millones de granos de polvo..."  (1969)

"A menudo nos hacen aquéllas fatídicas preguntas: ¿qué representa esto? ¿Qué ha querido decir con estas manchas? ¿Cree que con estas rayas la gente comprende sus ideas? (1970)

¿Qué es lo que pasa, pues? ¿Es que los antiguos favorecidos por las musas no pintan ya cosas celestiales? Ellos que siempre habían tratado las grandes solemnidades, ¿no glorifican ya a sus señores, a los dioses, ni a nadie que crea estar en su gracia? Resulta que no. Los artistas, que se consideran los seres más refinados, los más sensibles, hace ya años que no creen en todo esto. Ni dioses ni amos. Nadie es bastante importante para ellos y quisieran que la sociedad creyera lo mismo. En cambio se enamoran de la paja. (1970)

"Entiendo por vulgar el seguimiento de estilos, costumbres tradicionales o creencias célebres...  La vulgaridad, según los antiguos confucianos, debe considerarse una tara moral e intelectual equivalente a la falta de honestidad." (1984)

"A veces son artistas que incluso parecen revestidos de una suerte de espíritu medio iniciático medio profético, a los que tampoco falta el sentido de la ironía y del humor" (1989)

(Citas extraídas de la antología de textos publicada por Galaxia Gutenberg en 2008: En blanco y negro)

[Publicado el 09/2/2012 a las 19:54]

[Etiquetas: Antoni Tàpies, En blanco y negro, Galaxia Gutenberg]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Si al viajero le ha complacido alguna vez recorrer los lugares de su predilección con un ejemplar manoseado de la guía baedeker bajo el brazo, vislumbrando con su mirada asombrada la ciudad que creía conocer, viendo por primera vez en la ornamentada fachada la sombra del genio que por allí habitó, o la marca de un encuentro providencial en la encrucijada de unos callejones, y así hasta sentirse abrumado por un mundo que había perdido de vista. Del mismo modo, el lector de Radicales libres se complacerá discurriendo lo que los hombres han pensado y escrito durante su infatigable peregrinación.

El que se haya acostumbrado a leer a José María Ridao en las páginas de El País entenderá por qué el escritor se desprende momentáneamente de un periodismo que a la postre sólo sabe hablar de sí mismo. Pues ya no son las noticias con que este género sostiene la ilusión de la novedad (a menudo trufada de una insoportable trivialidad), sino unas reveladoras noticias perdidas las que concitan su implacable ejercicio de sagacidad.

Como un viajero alentado por la certeza de estar descubriendo una geografía falsificada hasta entonces por la indolencia, el lector de Radicales libres discurre el significado de unas obras que sin esta nueva mirada se habrían extraviado. El inquisitivo retorno a Flaubert, Lampedusa, Strindberg, Swift, Starobinski, Ibsen, San Agustín, Freud, Todorov, Antelme, Ignatief, Gide, Gunter Grass, Imre Kertész, junto a centenares de nombres y a las innumerables cuestiones que la lectura inteligente de sus obras suscita, anécdotas que alumbran las reflexiones que hoy nos conciernen, momentos históricos decisivos que necesitan ser recordados, o acontecimientos cuyo significado debe ser rescatado, en una sucesión de fragmentos que el autor hilvana con espíritu enciclopédico y con una prosa tan elocuente como elegante.

Al lector de Ridao le complacerá comprobar que entre tanto simulacro posmoderno lo radical es el punto de vista de la insatisfacción intelectual, el argumento de una razón dispuesta a desmontar el artefacto de la realidad y a pensarlo todo nítidamente otra vez.

Es probable que los Radicales libres provoquen algún desconcierto en esta sociedad adocenada por el confort que prestan las ideas no pensadas. Esa poderosa tiranía de lo políticamente incuestionable, que se consagra dogmáticamente como irrefutable, ya se sabe, aborrece con mal disimulado enojo la arborescente complejidad del pensamiento libre.

Pero las alusiones con que Ridao habla de vez en cuando de sí mismo nos recuerdan que los episodios de Radicales libres pertenecen  al largo itinerario de su aventura intelectual. Ya sea la contemplación de una pintura de Camille Pisarro en Londres, la llegada como joven diplomático a Luanda o el encuentro con cualquiera de las obras maestras que desbroza con tanto respeto como agudeza, son la autobiografía intelectual del autor: en ella se desvela el hercúleo (o jacobita)  combate entablado desde el principio contra la complacencia de una cultura empeñada en propiciar su propia decadencia.

[Publicado el 03/1/2012 a las 19:00]

[Etiquetas: José María Ridao, Radicales Libres, Galaxia Gutenberg]

[Enlace permanente] [1 comentario]