El Boomeran(g)

Escribir sobre el padre consiste principalmente en averiguar cómo se escribe sobre el padre. La invención de la soledad de Paul Auster (1988), Patrimonio de Philip Roth (1991) y, más atrás, Mi padre y yo de J.R. Ackerley (1968) y la Carta al padre de Franz Kafka (1919) surgen por esa razón de una doble dificultad: aquella inherente a su propio tema (que suscita preguntas acerca de la legitimidad del autor para narrar hechos, de los cuales fue un testigo infantil y por ello poco confiable, y personas a las que no conoce realmente pero a las que lo unen el afecto o el rechazo) y otra vinculada con la anterior y que tiene que ver con cómo narrar una materia tan dificultosa.

A esta pregunta el escritor español Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) la responde mediante la acumulación de falsos comienzos en las primeras páginas de su nuevo libro y el abandono de la voz narrativa utilizada en sus obras anteriores (principalmente en las novelas París y Los seres felices). El abandono de esa voz narrativa y de los trucos y los recursos que (a través de un laborioso procedimiento de ensayo y error) se han demostrado eficaces y nos permiten a los escritores escribir adquiere aquí el carácter de un valiente despojamiento que deja al autor, literalmente, desnudo. "Hasta ahora no había escrito con mi propia voz", admite Giralt Torrente en un pasaje de su libro, soslayando el hecho de que escribir con la "propia voz" es tal vez imposible y que la propia escritura supone ya una transformación de esa voz; pero lo que importa es su constatación al respecto de que "es una sensación nueva que aturde". Ante el aturdimiento y la consiguiente imposibilidad de escribir sobre el padre, Giralt Torrente recurre a la sencillez formal: una voz, la del narrador (quien a su vez es identificado con el autor, como es prescriptivo en el género autobiográfico), narra sus encuentros y desencuentros con un padre ausente, el extraordinario pintor español Juan Giralt (1940-2007), con quien sólo compartió quince días en dieciocho años pero junto al cual vivió la enfermedad y la muerte.

Este no es un ajuste de cuentas ni propiamente una memoria, ya que los hechos importan aquí mucho menos que el sentido que debe emanar de ellos. Giralt Torrente está a la búsqueda de explicaciones, y para encontrarlas no se contenta con narrar los hechos que presenció o de los que fue testigo: se remonta a la vida de su padre antes de que éste se convirtiese en uno (y, antes, a la de sus abuelos y sus bisabuelos) y lo que encuentra es una serie de malentendidos y de historias de incomprensión entre padres e hijos. "Qué contrariedad para mi padre [...]. Qué destino incómodo tener en tu propia familia, en la figura de tu único hijo, un notario descontento y suspicaz que, creyendo conocerte, levante acta de tus debilidades, de tus faltas y de tus promesas incumplidas" (99), afirma; pero lo hace a sabiendas de que él no puede levantar acta, primero porque no conoce realmente a su padre, y segundo, porque el suyo es un "homenaje de amor" (122).

Más que las anécdotas del padre distante y hostil y del hijo que no podía odiarlo pero tampoco amarlo, y esto último cuando ya casi era tarde, el verdadero tema de este valiente y hermoso Tiempo de vida es pues ése, cómo comprender al padre. La pintura de éste se caracteriza por la descomposición del paisaje, la pintura del fragmento y la cita mediante el collage y sin él; también por su soledad: hay algo en las visiones del pintor que no parece comunicable, que señala una suspensión de la capacidad comunicativa de la pintura debido a la abstracción de la mirada y a su renuencia a ser integrada a las formas canónicas de la interpretación en las artes plásticas que hace que el pintor se quede a solas con su visión. Algo de esa soledad existe también en Tiempo de vida, como si el único modo de comunicación entre padres e hijos adoptase la forma de un silencio compartido y de una necesidad perentoria de comprender quién ha sido el padre para poder convertirse en uno.

Quizás el mandato de honrar a los padres se deba a que el autor del texto bíblico ha comprendido que se debe honrarlos porque no se puede amarlos, pero (como quiera que sea) con Tiempo de vida Giralt Torrente cumple con el mandato bíblico y, lo que es más importante, agrega un capítulo más a una obra inconformista y exigente que, de forma silenciosa y subterránea, sostiene una literatura nacional y evita su derrumbe completo en las profundidades de las teorías inconsistentes, el realismo ramplón y el más absoluto ridículo, y de ese modo la salva y la enriquece.

 

Marcos Giralt Torrente

Tiempo de vida

Barcelona: Anagrama, 2010

[Publicado el 12/7/2010 a las 12:39]

[Etiquetas: Marcos Giralt Torrente; Juan Giralt; Anagrama; Autobiografía]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]