Juan Terranova: contra la tontería literaria argentina (y II)

El caníbal puede ser leída como una reescritura de Respiración artificial (1980), la importante novela de Ricardo Piglia; aquí también el relato se articula en torno a una conversación entre Terranova, un escritor joven que trabaja en la universidad, y Villegas, un escritor mayor y desengañado que vive en pensiones miserables y ofrece una visión cínica de la literatura. Aquí también hay una desaparición, la de Villegas, que propicia que Terranova pueda entregar un manuscrito a un editor haciéndolo pasar por una obra del otro de manera de ver el libro publicado y quedarse con el adelanto; esa "traición" conecta con la otra referencia de este libro, El juguete rabioso de Roberto Arlt (1926), con la salvedad de que aquí la traición es sólo del personaje a sí mismo: finalmente, es él quien se deja "robar" el manuscrito por el autor mayor a sabiendas de que esa es la "única" posibilidad de acceder al mercado literario con la que cuenta un autor joven y desconocido. Al apropiarse del nombre del mayor para ver su obra publicada, el escritor joven realiza el gesto de canibalismo que preside el título y, contra la aparente simplicidad del relato, revela que detrás de él hay una notable reflexión sobre los modos de circulación de la literatura en nuestra sociedad. En esa reflexión hay desacuerdos y convergencias con lo que Piglia ha escrito sobre el tema, pero es el hecho mismo de que este sea el tema principal de toda la obra de Terranova el que determina (pese a El ignorante) su adscripción a los modos de pensar la literatura del escritor argentino.

En esa adscripción puede verse una clara divergencia entre la generación de Terranova y las anteriores: para Terranova y para algunos escritores de su edad, el acceso a la escritura no está supeditado a la muerte del padre sino tan sólo a su ingesta, que le mantiene vivo en el interior de lo nuevo. ¿Y qué es lo nuevo? La convicción de que la literatura (argentina, cabría agregar) carece de valor social por cuanto su escasa circulación le impide competir con otros discursos sociales por el monopolio de la construcción de realidad. Su carácter minoritario y su elitismo convierten a la literatura en el pariente pobre de la cultura del espectáculo y de la prensa, o mejor aún, de ese punto de convergencia entre el espectáculo y la información que es la prensa sensacionalista. Para Villegas, "quizás la ficción[,] para poder subsistir hoy en día[,] deba dejar de rotularse como tal. Es lo que hace el diario. Y esto más allá de si los sucesos son reales o imaginados" (23). "Pero, entonces toda esa mierda sensacionalista, esa escritura frívola, despreocupada, los titulares escandalosos", balbucea su interlocutor. "Eso es oro, pibe, oro en polvo", le responde el otro (22).

"La literatura debe recomponer el panorama de lo real, o resignarse a pasar desapercibida. Es preciso incorporar las técnicas de los medios de comunicación, sondearlas y explotarlas en la lectura recogida. Es necesario que crucemos al terreno del ‘enemigo' y le arrebatemos sus armas" (29), afirma Villegas. Para lograrlo, propone la escritura de una novela basada en recortes periodísticos en los que puede percibirse una capacidad de ficcionalización superior que la de la literatura contemporánea, y que en esta muy cuidada edición española del texto son recogidas a dos columnas y con otra tipografía: "Terrible ritual con violación" (16), "Violenta detención de narcos con extraño hallazgo" (17), "Enano prende fuego a la carpa del circo donde trabaja" (19), "Taxista eunuco se mata en un choque" (23), etcétera.

"Yo no subestimo el trabajo con el lenguaje", sostiene Villegas. "Todo lo contrario. Los que escriben en los diarios, ellos, y no otros, son los verdaderos artesanos del lenguaje. Ellos tallan la madera. La tallan como pueden y con otros fines. Después llegamos nosotros y ponemos el migitorio [sic] en el pedestal" (77).

La idea no es nueva: la literatura de los siglos XIX y XX tiene una larga tradición de cruces entre periodismo y literatura. Lo que sí es novedoso es el programa de recuperación del valor social de la literatura que propone Terranova; éste ya no está basado en la calidad estética como criterio determinante de "literariedad" -detentado por una élite ilustrada que, al menos en Argentina, siempre ha estado del lado del poder- sino en su uso social y en su capacidad de producir realidad. "No se puede seguir escribiendo como en el siglo XIX" (19), afirma Villegas, quien sostiene también que Piglia es "ese que siempre pone un par de boludos como nosotros hablando sobre la vida en un café, símbolo inequívoco del intelectual argentino" (62).

Más allá del epígrafe cínico de su personaje, Terranova demuestra en El caníbal que es uno de los alumnos más consecuentes del autor de El último lector (2005) ya que se ocupa de trabajar las relaciones entre literatura y política, un tema que no interesó, o interesó escasamente, a los escritores argentinos que le preceden. Terranova revisa la tesis principal de Piglia de acuerdo a la cual el Estado es un productor de ficciones para decir que es la prensa la que produce ficciones que pasan por realidad. No se trata de una diferencia intelectual sino principalmente generacional: Terranova es parte de una generación que ha visto fracasar al Estado argentino muchas veces en su intento de construir ficciones de circulación social; allí donde lo consiguió durante un breve período, durante la Guerra de Malvinas, el contraste entre lo que se había dicho y lo que había sucedido realmente fue tan brutal que el Estado argentino y la prensa quedaron completamente desacreditados. "¿Existe la realidad?", se pregunta el narrador, y se contesta: "No, la realidad no existe en sus propios términos. Existe en los términos que le imprimen los que poseen los medios de comunicación" (90).

05. Terranova sabe de qué habla: como periodista está al corriente de las miserias y las grandezas de este oficio. Autor de dos libros de crónicas que no he leído -La virgen del cerro (2007) y Peregrinaciones (2008)-, compilador de las antologías Hablar de mí (2009), de narrativa autobiográfica argentina reciente, y Buenos Aires Escala 1:1 (2008), de relatos sobre barrios de Buenos Aires, y de las novelas recientes Lejos de Berlín y Los amigos soviéticos (ambas de 2009), Terranova es el siguiente gran secreto de la literatura argentina a descubrir por los lectores españoles. Su literatura, desprolija y contundente, se ha liberado de la simpatía forzada y la corrección formal que preside los gestos siempre sonrientes de casi todos los escritores argentinos jóvenes conocidos en España; contra ellos, El caníbal resulta un antídoto muy bienvenido.

[Publicado originalmente en Quimera 317. Abril de 2010]

[Publicado el 12/5/2010 a las 12:00]

[Etiquetas: Juan Terranova, Novela, Ediciones Baladí]

Comentarios (14)

querido pablo,
acepto encantado tu desafío.
un fuerte abrazo,
pablo rodríguez

Comentado por: otro que lee el 17/5/2010 a las 23:43
Como decía Lamborghini, siempre hay un argentino resentido y casi siempre vive en Barcelona.

Comentado por: Alberto el 17/5/2010 a las 18:35
Menudo gilipollez. No se trata de censurar a nadie si no de levantar el nivel del intercambio entre los lectores, que sufre mucho por gente cobarde que ni siquiera tiene huevos de firmar con su nombre. Yo sí firmo con el mío, y te desafío a hacer lo mismo.

Pablo Rodríguez

Comentado por: Pablo el 17/5/2010 a las 18:11
uf, menos mal!

no estoy de acuerdo con algunas cosas que dices, pero por lo menos ahí están las cosas.

Comentado por: otro que lee el 17/5/2010 a las 14:03
Gente no discutan más, es todo parte de un gesto demasiado calculado: si la aspiración de novedad es "vieja" y toda búsqueda de originalidad es idiota, si la pretensión de narrar los nuevos tiempos con procedimientos nuevos es falaz porque ya todo se hizo antes mejor, si toda intención vanguardista carece de sentido práctico porque lo único práctico es jugar en una liga de "primera": es bastante lógico que el secreto mejor guardado de la literatura argentina sea un autor amigo que no pierde mucho tiempo ni en conjugar los verbos y cuyo único síndrome real es el de publicar una novela cada seis meses y un artículo cada media hora.

Lo mismo que intenta Pron, su amigo.

Si la literatura fuera infinitamente epigonal, tal como se lo plantea, todavía estaríamos escribiendo como los formalistas rusos. No es verdad que Terranova escriba mal (por otro lado debe haber no menos de 15 obras maestras muy mal escritas), el problema es que escribe apurado. Tiene que publicar, tiene que hacerse famoso, conseguir que le publiquen libros, conseguir que le paguen por publicar en los medios, que la gente hable de él y que no lo olviden. No tiene tiempo de experimentar con la escritura, no tiene tiempo de leer, no tiene tiempo ni para vivir.

Pron intenta algo parecido pero le sale a medias. Los Nocilla fueron generosos conmigo pero yo no soy acólito, parece decir, yo quiero la centralidad. Entonces armo una crítica de la trilogía donde digo: que los libros son preciosos pero nada nuevo, que el autor es muy culto pero no sabe lo que dice y luego intentaré conseguirme aliados en la periferia, reseñemos el último libro de Calvo. Después de tanto esfuerzo, ¿qué consigo? Que el blog se me llene de gente que sólo sabe gritar "resentido" "envidioso" "administrador bloquee a este idiota que se atreva a criticar" ¡ohh! ¡criticar! ¿A quién se le puede ocurrir semejante estupidez? Como si la literatura fuera territorio de espíritus correctos, demasiada sumisión la de este gente, demasiado pensamiento acrítico, demasiada condescendencia, demasiada poca inteligencia: no son lectores. Los verdaderos lectores discuten, argumentan, defienden sus ideas, no apelan a la censura.

La provocación es un gesto, y como gesto en Argentina es muy valorada. El problema de la provocación es que, cuando no es inteligente, se vuelve demasiado idiota. No todos nacimos Fogwill, la provocación también requiere de talento. Eso sirve para terra y para pron, para los dos.

PP ¡Qué curioso! las iniciales del autor del blog son las mismas iniciales que convocan a muchos epígonos franquistas, censores por naturaleza.

Adeu.

Terranova los catalanes te devolvemos el desprecio. Guardátelo y tomátelo con calma.

Comentado por: otroescritorfrustradoresentidoyenvidioso el 17/5/2010 a las 13:12
Yo pensaba lo mismo cada tres páginas, mientras leía a Terranova: Puig hizo esto treinta años antes pero a Puig le salía bien. Ojalá "descubrieran" antes a Fabián Casas o a Pedro Mairal (que sí publicó allá pero que sigue sin conocerse), en España.

Comentado por: jotasinpunto el 17/5/2010 a las 08:12
Patricio,
se te está llenando el blog de censores, y no creo que sea culpa tuya porque los artículos que publicas no van por ahí. qué es lo que está saliendo mal?

Comentado por: otro que lee el 15/5/2010 a las 01:00
Más envidia e insultos en un espacio pensado para el intercambio de ideas. Señores administradores del blog: por favor bloqueen de una vez a gente como esta, que sólo se dedica a insultar y a publicitar su frustración.

Comentado por: Marta el 14/5/2010 a las 12:50
Juan,
no sabía nada de la enfermedad, retiro mis comentarios. lo siento, de veras.

Pablo,
sí, soy un consagrado escritor argentino. soy Jorge Luis Borges y no tengo correo electrónico.

ahora, en serio: entiendo que no seas capaz de decir por qué te gusta la novela de Terranova, pero no alcanzo a comprender qué es lo que ves de malo en que a mi me apetezca criticarla.

Comentado por: otro que lee el 14/5/2010 a las 01:27
Gracias por pasarte por aquí, Juan. Estoy leyendo "El caníbal" y me está gustando mucho. Un saludo.

Comentado por: Pablo el 13/5/2010 a las 09:11
Otro que lee: muchas gracias por tu comentario. Por favor publica tu dirección, así todos los escritores argentinos pueden enviarte sus manuscritos para que tú se los corrijas y les digas si están bien o no. O, si lo prefieres, danos una casilla de correo, ya que (siendo alguien que sabe qué es escribir bien y qué es escribir mal) seguramente serás un escritor muy famoso, con muchos premios y muchas publicaciones y un respeto enorme, y no querrás que tus lectores (que seguramente serán millones) te molesten en tu casa.

Comentado por: Pablo el 13/5/2010 a las 09:09
Muchachos, ¿no se dan cuenta de que para ser un tipo que tiene síndrome de down escribo bastante respetablemente? ¡Miren la foto que puso Pron! ¡Está clarísimo! ¡Albricias! Como decía el cirujano de hierro, ¡Viva España! Cariños para todos, salvo para los catalanes.

Comentado por: Juan Terranova el 13/5/2010 a las 04:33
Quiero tener una novia y tener un blog como este...

Comentado por: Abraham el 12/5/2010 a las 20:43
En "La vieja aspiración a la novedad (y II)" comentábamos algo acerca de Terranova. Lo pego a continuación porque parece tener más sentido en este post que en el de los Nocilla.

"Aunque proponga algo medio interesante en El canibal, Terranova escribe mal, y lo que hace astorcat (decir "eso ya lo hizo Puig, pero bien") no sólo es válido sino que es lo mismo que hace Pron en su crítica de los nutelli. saludos."
(Comentado por: otro que lee el 05/5/2010 a las 23:08)

---

"Pensé que lo de "escribir bien" y "escribir mal" se había quedado en las clases de lengua del colegio. Querido otro que lee, ¿el nombre de Roberto Arlt no te dice nada? ¿El de Copi? ¿El de César Aira? Rechazar a un autor por la forma en que pone las comas es la manera más tonta de ocultar un resentimiento personal o la envidia del que quiere escribir y no puede porque no llega ni a escribir "mal"."
(Comentado por: Roberto el 10/5/2010 a las 13:05)

---

"Me confunde, amigo: Arlt, Copi y Aira no escriben mal. No me refería a que Terranova no supiera poner las comas o conjugar los verbos (aunque a veces no sabe, es cierto), sino a que su prosa está llena de lugares comunes, es aburrida y carece de ritmo (o establece ritmos al azar, que no caprichosamente). Me explico? Un saludo."
(Comentado por: otro que lee el 12/5/2010 a las 16:14)

Comentado por: otro que lee el 12/5/2010 a las 17:10

Deja un comentario

Biografía

Patricio Pron (Argentina, 1975) es autor de los volúmenes de relatos Hombres infames (1999), El vuelo magnífico de la noche (2001), El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (2010) y Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-2010 (2011) y de las novelas Formas de morir (1998), Nadadores muertos (2001), Una puta mierda (2007), El comienzo de la primavera (2008), ganadora del Premio Jaén de Novela y distinguida por la Fundación José Manuel Lara como una de las cinco mejores obras publicadas en España ese año, y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), que será traducida al noruego, francés, italiano, inglés, neerlandés y alemán. Su trabajo ha sido premiado en numerosas ocasiones, entre otros con el premio Juan Rulfo de Relato 2004, y antologado en Argentina, España, Alemania, Estados Unidos, Colombia, Perú y Cuba. Sus relatos han aparecido en publicaciones comoThe Paris Review y Zoetrope (Estados Unidos), die horen (Alemania), Etiqueta Negra (Perú), Esquire (México), Il Manifesto (Italia) y Eñe (España). Recientemente la revista inglesa Granta lo ha escogido como uno de los veintidós mejores escritores jóvenes en español del momento. Pron es doctor en filología románica por la Universidad «Georg-August» de Göttingen (Alemania); en la actualidad vive en Madrid.

Bibliografía

Ficción

Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-2010. La Paz (Bolivia): El Cuervo, 2011.

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Barcelona: Mondadori, 2011.

El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. Barcelona: Mondadori, 2010.

El comienzo de la primavera. Barcelona: Mondadori, 2008.

Una puta mierda. Buenos Aires: El cuenco de Plata, 2007.

El vuelo magnífico de la noche. Buenos Aires: Colihue, 2001.

Nadadores muertos. Rosario: Editorial Municipal de Rosario, 2001.

Hombres infames. Rosario: Bajo la luna nueva, 1999.

Formas de morir. Rosario: Universidad Nacional de Rosario Editora, 1998.

Edición

Zerfurchtes Land. Neue Erzählungen aus Argentinien [Tierra devastada: Nuevos relatos de Argentina]. Coed. con Burkhard Pohl. Göttingen: Hainholz Verlag, 2002.

Crítica

"Aquí me río de las modas": Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en la literatura argentina. Göttingen: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, 2007.