El Boomeran(g)

Juan Terranova nació en Buenos Aires en diciembre de 1975; sin conocer con exactitud en qué día exactamente, uno puede suponer que ese día algunas personas murieron y otras fueron secuestradas y torturadas, varios edificios volaron por los aires y los militares arrancaron otra hoja del calendario en el que ya habían marcado una fecha, el 24 de marzo de 1976, la del Golpe de Estado que daría paso a la dictadura más sangrienta que ha conocido Argentina. No es difícil conjeturarlo: todos los de 1975 nacimos en un día así y, tal vez, lo único importante es saber si ese hecho tuvo alguna consecuencia en nuestra decisión de transformarnos en escritores.

Es probable que ése sea el caso de Terranova, quien publicó su primer libro en 1999, Notas de un viaje a Italia. En 2001 publicó El coleccionista, una miscelánea de textos críticos y ficcionales y después las novelas El caníbal (2002) y El bailarín de tango (2003). Muy pocos leyeron esos libros, lo que significa que solamente algunos de los ochocientos treinta y seis lectores de literatura argentina sabían que escribía libros; para la mayor parte de ellos, Terranova era simplemente el principal contribuidor de un blog que tuvo varias versiones y que acabó llamándose elconejodelasuerte.blogspot.com. A través del posteado en él, Terranova fue construyendo una figura autorial caracterizada por la velocidad de escritura, la desprolijidad, la atención a los hechos del día y la provocación, aspectos todos que acabarían siendo centrales en su recepción crítica para bien y para mal. La simultaneización de las experiencias de lectura y escritura que es propia de la circulación de literatura en la Red impidió a muchos ver que Terranova era, además, el escritor más interesante del momento y uno de los pocos que se proponía hablar de las relaciones entre literatura y política y sabía lo que hacía.

02. El ignorante (2004) no contribuyó a aclarar el malentendido. En el poema, una especie de Howl! ginsbergiano para la Argentina contemporánea, Terranova criticaba duramente a la institución universitaria argentina (encargada tradicionalmente de determinar qué debe ser leído en ese país y cómo) y proponía, en una entrevista incluída a modo de prólogo (real o imaginaria, poco importa), una interpretación generacional del presente diferente de la de la década de 1970 y también de la de una "generación intermedia" a la que consideraba "fallida" porque sus miembros "tienen todos cuarenta años y siguen siendo ‘jóvenes escritores'. Son muy verticales y básicamente no operaron ni una ruptura, ni una crítica con visión de continuidad[,] sino que se diluyeron, se diluyeron en sus mayores. Se quedaron con los espacios que les indicaban los viejos revolucionarios y así, por supuesto, los cagaron. [...] Yo creo que es una generación muy débil, que no va a pasar a la historia, ni siquiera como generación fallida. Y eso que produjeron textos muy legibles, algunas novelas excelentes y mucha investigación capitalizable" (17).

Según Terranova, "insultar es un acto retórico y estético muy fuerte. Pertenece a la familia de ciertos géneros orales que me apasionan, la mentira piadosa, la mentira política, el rumor, la anécdota de bar, los chismes" (11-12). En El ignorante, el autor cultivaba abundantemente el género, en párrafos dedicados a Miguel Bonasso, Eduardo "Tato" Pavlovsky, Ricardo Piglia ("con esas lecturas tan bien hechas, sin duda es un tipo muy nocivo", 20), David Viñas, Noé Jitrik y Beatriz Sarlo. Una lectura superficial de esos pasajes sólo podía ratificar la fama de "petardista", "tirabombas" o "rompepelotas" [tocacojones] de Terranova, y esa es la lectura que fue hecha principalmente. Sin embargo, detrás de los insultos se perfilaba la construcción minuciosa de una figura de autor cuyas líneas principales son la búsqueda de controversias, el abordaje de temas cercanos a la cultura popular como la pornografía o la música punk y la actitud irreverente, a los que debe sumarse la curiosidad por explorar formas narrativas poco utilizadas en la literatura argentina contemporánea, como en el caso de El pornógrafo (2005), una novela escrita a la manera de varias conversaciones de chat sostenidas por dos jóvenes amigos, uno fotógrafo de prensa y el otro ginecólogo, ambos en guardia nocturna permanente.

03. La ambición formal de El pornógrafo aparecía también en Mi nombre es Rufus (2008), la historia de un grupo de música punk argentino imaginario de la década de 1990 contada por su guitarrista. La historia no era particularmente interesante (a sus protagonistas les sucede lo que a todos: se juntan, tocan, se drogan, se pelean, se separan, etcétera) pero lo intesante aquí era la cuestión formal: el carácter episódico (a menudo los fragmentos numerados no tenían más de una o dos frases) y la forma en que Terranova enhebraba fragmentos narrativos con opiniones y comentarios suponían el primer intento serio en la literatura argentina contemporánea de lograr una escritura que se liberase del mandato de continuidad, homogeneidad y unidad ontológica que preside la literatura "seria" pero no aquella que es producida para su circulación en la Red.

04. "Los blogs comparten con los libros el encanto trágico de la lectura entendida como una pasión narcisista. La web nos transforma a todos en Madame Bovary, pero a muy pocos en Flaubert", escribió Terranova en el prólogo a una antología reciente. En El ignorante había afirmado: "Ahora nos toca recuperar la idea de presente. Comprender que la vitalidad y la actualidad son valores importantes" (29). El interés en los modos alternativos de circulación social de la literatura en la Red y el interés por el presente aparecían ya, sin embargo, en El caníbal.

 

[Concluye el próximo miércoles]

[Publicado el 10/5/2010 a las 12:07]

[Etiquetas: Juan Terranova, Novela]