El Boomeran(g)

 

"El Chino" lleva a la Santa Muerte tatuada en sus pantorrillas, también en el pecho y en la espalda, incluso más abajo y por todas partes, lo muestra con orgullo. Dice, que todo su cuerpo es una ofrenda a la santa patrona del crimen organizado.

Estamos en el epicentro del clandestinaje sinaloense. Esta es la tierra del Chapo Guzmán y del Mayo Zambada, amos y señores, venerados y odiados en Culiacán. Como en tiempos de Pablo Escobar, aquí los dos grandes capos del sexenio de Felipe Calderón son considerados por muchos como benefactores, filántropos o Robin Hood; gente buena, pues.

El Chino entra en el Bar Papion's. Es la una de la mañana y al ritmo de banda en la improvisada pista bailan prostitutas, narcos de poca monta y travestis. El ambiente es sórdido, el olor también. El tufo a orines se mezcla con los tequilas. Los sanitarios son inexistentes. En una esquina hay una pared falsa que esconde los meaderos como en los establos. En la barra están apoyadas viarias mujeres de la vida galante. Llevan minifaldas y ropa muy ajustada que deja ver sus extensos michelines. Hay entre diez o doce mesas pegadas a las paredes. En el centro un hombre gordo y sudoroso aprieta las nalgas de su acompañante mientras bailan fajando.

El lugar es centro de reunión de sicarios y el Chino sabe que hasta aquí viene gente y lo contrata. Se sienta a la mesa con la mirada retadora. Le jode que una periodista pretenda preguntarle cosas de su trabajo, de su chamba, de su profesión como el le dice: "Es un trabajo, jefa. Entiéndalo, alguien tiene que hacerlo".

Se sabe guapo. Anda en los 30 años. Tiene los ojos borrados muy pupujados tirando a orientales; tal vez por eso le dicen El Chino. Su piel morena brilla con las luces neón del lugar. Es muy delgado y de repente su mirada extraviada por la cocaína se posa en la realidad del lugar al que ha llegado: "Pinches travestis, no valen verga", espeta sin contemplaciones. Adopta pose de mamón, está recién bañado y lleva el cabello largo peinado rechupado hacia atrás con algo de brillantina. Me ve de reojo. Viste unas bermudas verdes y camiseta oscura. Cruza la pierna y finalmente me mira. Coquetea. Silencio.

Le invito una cheve, la bebe a gran velocidad y al terminar acaricia la figura en plata de la Santa Muerte que trae colgada al cuello. ¿Qué quiere saber?, me suelta de entrada, "Pa'que chingaos quiere que le cuente". Le explico que me dedico a escribir, que además de periodista, me interesa desde el punto de vista humano conocer detalles de su profesión. "Yo estoy especializado. ¿Entiende lo que quiere decir especializado? Si jefa, especializado, especializado". En ese momento se saca una especie de funda dorada que llevaba en alguna parte del cuerpo. De la funda extrae lentamente una daga grande cuyo filo resplandece. Se ríe al ver mi expresión y define: "Corto cabezas".

Me explica que es un profesional. Sus cortes, según dice, son quirúrgicos. Sostiene que de un solo tajo desprende la parte superior del cuerpo humano. No le gusta la tortura. Él va a lo que va. Asegura que hace su trabajo lo "más limpio" posible. Le pregunto si se droga para hacerlo. Ríe sin contestarme.

Hablamos por cuarenta o cincuenta minutos. Se ve relajado. Pide más bebida. Le pregunto su cuota, el precio de sus "trabajitos". Y suelta: "Usted me cae bien, a usted se lo dejo barato. Nomás déme 3.000 pesos (150 euros) y le quito al gallo de encima. ¿A poco no tiene enemigos? Le agradezco el detalle, pero le explico, sin ofenderlo, que no me interesan sus servicios.

El Chino esta cada vez más relajado y suelta la lengua. Da detalles de su chamba sin hablar sobre sus jefes. Empieza a hablar cosas de su vida privada. No quiere decir si su madre está viva, si tiene familia, si está emparejado: "Yo solo vivo el momento. Las pinches viejas siempre quieren lo mismo: casarse, las muy pendejas". Me pregunta si yo soy igual. Asiento con la cabeza. Me mira lascivamente de arriba a abajo.  

Aprovecho para comentarle que mi compañero, el fotógrafo Manuel Ortiz, le quiere hacer unas fotos para mostrar sus tatuajes. Dice que si, pero invita a salir fuera del lugar. Las calles en Culiacán no son un lugar seguro, especialmente en este barrio. Se van los dos y a los pocos minutos Manuel vuelve con el asombro en la cara: "Dice que quiere que le pague, que le gusta mi equipo". El Chino llega retador: "Denme 6.000 pesos".  Le pido que se calme, pero se pone bravo. Pedimos un taxi. Amenaza: "Ustedes no se van hasta que me paguen". Su mirada extraviada se convierte en expresión iracunda.

Salimos como podemos. Todo pasa en cuestión de segundos. El taxi esta en la puerta. Nos metemos a estirones, pero El Chino amenaza también al conductor: "Si se mueve amigo, se lo lleva la chingada". El pobre chofer quiere huir y de paso llevarnos. El Chino no suelta la puerta. Lo miro y le digo gritando: "¡Cálmate!... ¿A cuenta de qué quieres dinero, guey?... "Nomás culeros. Páguenme por las fotos pinches ojetes. No quiero que me saquen la cara, pendejos. Si me la sacan, los mato cabrones".  

El chofer acelera. Le alcanzo a dar las gracias con una sonrisa y le digo adiós con la mano. Nos vamos con la puerta abierta unos metros y cerramos.

En ese momento pienso en la fragilidad de la vida. Reímos a carcajada nerviosa. La adrenalina todavía se siente en el cuerpo. El hormigueo en las manos persiste. Volteo y veo al Chino encabritado haciendo aspavientos con los brazos.

"Anda bien loco el bato", dice el taxista acostumbrado a las incidencias nocturnas. "Es un sicario", le digo, "según él, cobra 3.000 pesos por matar a alguien.... "¡Uffff!... eso es caro", comenta sin inmutarse, "Aquí matan de a gratis".

[Publicado el 08/8/2010 a las 19:20]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]