El rey de la coca y yo · El Boomeran(g)

Río Fugitivo / Blog de Edmundo Paz Soldán

El rey de la coca y yo

Roberto Suárez (foto cortesía de Gary Suárez)

A mediados de 1993, me encontraba de vacaciones en casa de mis padres en Cochabamba (Bolivia), cuando recibí el llamado de Gary, un amigo que me proponía revisar el manuscrito de las memorias de su padre. Me interesé de inmediato: el padre de Gary, Roberto Suárez Gómez, había sido a principios de 1980 el narcotraficante más importante de Bolivia. En el momento cumbre de su poder, hacia 1983, el Rey de la Coca -así se lo conocía--, había ofrecido pagar la deuda externa del país a cambio de la liberación de su hijo Roby. Ese mismo año, el eco de su fama llegó a la cultura popular: Alejandro Sosa, el narcotraficante que le suple la droga a Tony Montana en Scarface, está basado en Roberto Suárez.

Acepté la oferta de Gary con gran curiosidad. Días después, me llevó a donde se encontraba su padre en una suerte de arresto domiciliario: en el segundo piso de una casa particular que alguna vez fue una clínica. Roberto Suárez se había entregado a la justicia en 1988 y, después de cuatro años en la cárcel de San Pedro en La Paz (1992), había sido trasladado a Cochabamba por problemas cardiacos. Tenía 61 años cuando lo vi, pero me pareció que su fortaleza física estaba intacta; me estrechó la mano y crujieron mis huesos. Gary me dejó solo, y luego Don Roberto me entregó el manuscrito de 500 páginas y me dijo que no podía sacarlo de la casa. Tampoco quería fotocopiarlo. Tenía sólo un ejemplar y mucho miedo a que se lo robaran. Me dijo con un vozarrón intimidatorio que varias editoriales norteamericanas estaban interesadas en publicar el manuscrito, y que quería que lo leyera y le diera mi opinión sincera.

Así fue cómo, durante un par de semanas, visité a Roberto Suárez. Yo leía en un sillón mientras él daba vueltas en torno mío; a un costado, un secretario de Don Roberto -supuse que era quien había transcrito las memorias- ordenaba papeles en un mesa. A veces acompañaba a Don Roberto a tomar el té, y observaba cómo encendía su cigarrillo y dejaba que se consumiera para luego comerse la ceniza: decía que estaba llena de potasio y era buena para su corazón, que le daba problemas desde fines de los 70. Escuchaba sus teorías extrañas: era un próspero ganadero -veintidós estancias en el Beni, 35.000 novillos- que se había metido al narcotráfico en 1979 por un encargo divino: Dios le había revelado que la hoja de la coca era un recurso estratégico que no debía regalarse a los extranjeros. Su comercialización podía permitir el pago de la deuda externa boliviana, que alcanzaba los 5.000 millones de dólares. Me contó con orgullo que cuando ingresó al negocio, los colombianos compraban la pasta base en Bolivia a 1.800 dólares el kilo, pero que gracias a él el precio se elevó a 9.000.

El manuscrito repasaba toda su vida, mencionaba sus logros de ganadero y empresario, y pasaba de puntillas por el tema del narcotráfico. Era un libro deslavado, inofensivo. Tuve miedo del momento en que debía darle mi crítica literaria: sus ojos color miel me fulminarían. Pero lo hice. Le dije que era entendible que él no quisiera ser recordado como un narcotraficante, pero que, si una editorial extranjera se interesaba en su vida, no era por el hecho de haber sido el principal exportador de ganado al Brasil. Estaba bien contar que había financiado el golpe de García Meza en 1980, impresionaba enterarse que los militares en el poder habían convertido al gobierno en una narcodictadura (gracias a la alianza de Suárez con ellos, eran aviones militares los que despegaban del Beni llevando el cargamento de pasta base a Colombia), pero había que ser más preciso con los nombres y las fechas.

Don Roberto me escuchó y no dijo nada. Entendí que su fortaleza física era una apariencia: en el fondo estaba cansado. Quizás recordaba sus momentos de gloria, cuando gastaba parte del dinero que le entraba a raudales en escuelas y postas sanitarias para los pueblos más alejados del Oriente boliviano (gracias a esos gestos, la revista Time lo había bautizado como un "Robin Hood de hoy"). Me despedí pensando en su destino atormentado. Luego me enteré que fue liberado el 94 y volvió a sus estancias en el Beni. Seis años después falleció por unas úlceras en el estómago. El manuscrito nunca se publicó.

(Vanity Fair-España, marzo 2010)

[Publicado el 01/3/2010 a las 20:32]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (14)

HOLA ME GUSTO MUCHO SOBRE MI EL SEÑOR ROBERTO SUAREZ Y TANBIEN ISO GRANDE COSA Y MARAVILLOSO DE NUESTRO LINDO BENI Y BUENO ESPERO UN SALUDO DESDE ESPAÑA PARA MI LINDO PAIS BOLIVIA Y MI LINDA GENTE DEL BENI

Comentado por: LUIS SUAREZ el 25/5/2011 a las 14:40
hola, muy interesante su nota, yo conozco a la esposa d don roberto. y m gustaría leer sus libros. saludos desd el paraguay.

Comentado por: carlos el 20/12/2010 a las 15:36
Claudia, cuál de los hijos de ese señor fue tu compañero de colegio y donde?

Comentado por: Gary Suarez el 16/4/2010 a las 18:09
hola Claudia, muchas gracias. No, Los vivos y los muertos la escribí en español, a veces tengo ganas de traducirla pero luego me meto en otro proyecto. Suerte en Holanda.

Comentado por: edmundo el 12/3/2010 a las 00:24
cristian, gracias. mi dirección:
103 Second St.
Ithaca, NY 14850
EE.UU.

Comentado por: edmundo el 12/3/2010 a las 00:21
Crónica sumamente entretenida. ¿Podrías darme tu correo o escribirme al mío? Necesito hacerte llegar una antología sobre poesía latinoamericana recién salida del horno.

Cordialmente,

CGO

Comentado por: Cristián Gómez el 10/3/2010 a las 07:27
Edmundo: una crónica muuuy entretenida. ¿Me podrías pasar tu correo electrónico, o escribirme al mío? Necesito enviarte un libro, una antología de poesía latinoamericana en USA, recién salido del horno.

Espero tus noticias,

cordialmente

Cristián Gómez O.

Comentado por: Cristián Gómez el 10/3/2010 a las 07:25
Edmundo, me intereso mucho lo que escribiste, ya que el hijo de ese senhor fue mi companhero en colegio, y siempre tuve mucha curiosidad al respecto, que pena que nunca se publico....
Acabo de terminar de leer tu libro Los vivos y los muertos, me gusto mucho, me gustaria saber si tambien lo escribiste en ingles?
soy tu nueva fan,la proxima q vuelva a Bolivia voy a comprar mas libros tuyos,
Saludos desde Holanda..

Comentado por: Claudia L el 02/3/2010 a las 16:30
Stiffelio, jamás se me cruzó la cabeza que lo que pudiera hacer estuviera mal. Tenía curiosidad por leer las memorias, y en todo caso si en algo ayudaba era para hacer que esa parte de la historia se conociera mejor.

Comentado por: edmundo el 02/3/2010 a las 03:59
Alejandra, le iba a decir lo mismo a Juan-Andrés...

Comentado por: edmundo el 02/3/2010 a las 03:54
Edmundo, interesante tu nota. Me lleva hacerte un par de preguntas.¿Te planteaste cuestiones de tipo moral antes de emprender este trabajo? No conozco el fondo de la historia,y por lo visto el hombre ya había pagado sus delitos con la cárcel, pero a priori, colaborar con un narco me llevaría a una lucha con mi conciencia. Y la otra: ¿no tuviste miedo mientras lo visitabas? Gracias y saludos.

Comentado por: Stiffelio el 02/3/2010 a las 02:59
Alejandra, lo iba a decir lo mismo a Juan-Andrés lo mismo. Que la historia ya la metí en una de mis novelas. Qué buena memoria la tuya. Gracias por la buena onda a los dos.

Comentado por: edmundo el 02/3/2010 a las 01:39
Esa es la historia de Villa que aparece en La materia del Deseo, ¿verdad?. Me gustó mucho, lograste muy bien el nivel y tono de verosimilitud en la novela. Un abrazo.

Comentado por: Alejandra S. el 02/3/2010 a las 00:53
Edmundo,
ahí tenés una novela que se escribe sola (bueno fue un decir, claro)

Comentado por: Juan-Andrés el 01/3/2010 a las 21:42

Deja un comentario

Biografía

Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967) es profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Cornell. Es autor de nueve novelas, entre ellas Río Fugitivo (1998), La materia del deseo (2001), Palacio Quemado (2006) y Los vivos y los muertos (2009); y de los libros de cuentos Las máscaras de la nada (1990), Desapariciones (1994) y Amores imperfectos (1998). Ha coeditado los libros Se habla español (2000) y Bolaño salvaje (2008). Su libro más reciente es Norte (Mondadori, 2011). Sus obras han sido traducidas a ocho idiomas, y ha recibido numerosos premios, entre los que destaca el Juan Rulfo de cuento (1997) y el Nacional de Novela en Bolivia (2002). Ha recibido una beca de la fundación Guggenheim (2006). Colabora en diversos medios, entre ellos los periódicos El País y La Tercera, y las revistas Etiqueta Negra, Qué Pasa (Chile) y Vanity Fair (España).