El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

jueves, 24 de mayo de 2012

 Blog de Vicente Verdú

El sueño anciano

Una desgraciada dolencia de la edad se representa en el infortunio de dormir mal. No se conoce a  persona madura alguna, medianamente respetable, que duerma como un lirón. La vida se acumula sobre la vida ya vivida pero, también, sobre los sueños de la vida ya soñados. Y, a la manera que sucede tanto con los espejos viejos donde la acumulación de óxido corría el azogue y denotaba tristemente su antigüedad, los sueños desportillados, discontinuos, oxidados dan cuenta de los irremediables desgastes que ha producido la vida. Se trata, en suma, de un achaque y una injusticia nocturna más, porque podría esperarse que yendo cada vez más directamente hacia el sueño eterno, el sueño diario fuera cada vez más propenso a incrementar su profundidad. Todo lo contrario, no obstante, es lo que de verdad ocurre. El sueño del anciano tiende a hacerse más leve y en lugar de adentrarse en la hondura del descanso se desliza apenas sobre él como una arenilla que apenas lo recubre y, en consecuencia, no llega hasta la médula de su aplomada curación. Este sueño en semivigilia viene a ser a la vez inarmónico y, en consecuencia, doloroso. Se desliza sobre el tiempo de la cama sin simetría ni proporción regular porque hallándose de hecho averiado crea una circunstancia accidentada tan sensible como vulnerable al menor sobresalto o emoción. No hay, en consecuencia, descanso nocturno para el ser más fatigado. O más bien: entendiendo correctamente las cosas habría que aceptar, pues, que es la fatiga la que nos está silenciosamente matando. Morimos, si no hay antes una hecatombe violenta,  por sigiloso desgaste de los materiales y en una dirección tan continuada o irremediable que convierte, al cabo,  la vida productiva en un resto y, en general, la presencia, la opinión, la conversación o la existencia entera del viejo en un elemento indefectiblemente inútil. Del útil dorado del bebé al inútil trasto del anciano. Del objeto-bebé al sobjeto del abuelo.

[Publicado el 12/5/2009 a las 11:49]

Compartir:

Comentarios (15)

  • Un bellísimo texto, un bellísimo poema y una estremecedora lección.
    Algún día, si tengo suerte, volveré a él desde ese "mirar puro" y recordaré este tiempo ansioso e inconsciente.

    Comentado por: Vidal el 16/5/2009 a las 21:00

  • de
    Czeslaw Milosz
    Honesta descripción de mí mismo
    Tomándome un whisky en un aeropuerto,
    digamos que en Mineápolis

    Mis oídos captan cada vez menos las conversaciones,
    mis ojos se debilitan, pero siguen siendo insaciables.

    Veo sus piernas en minifalda, en pantalones o envueltas
    en telas ligeras.

    A cada una la observo por separado, sus traseros y
    sus muslos, pensativo, arrullado por sueños porno.

    Viejo verde, ya sería tiempo de que te fueras a la tumba
    en lugar de entretenerte con juegos y diversiones de jóvenes.

    No es verdad, hago solamente lo que siempre he hecho,
    ordenando las escenas de esta tierra bajo el dictado
    de la imaginación erótica.

    No deseo a esas criaturas en particular, lo deseo todo,
    y ellas son como el signo de una relación extática.

    No es mi culpa que así estemos constituidos: la mitad
    de contemplación desinteresada y la mitad de apetito.

    Si después de morir me voy al cielo, tendrá que ser
    como aquí, sólo que liberado de estos torpes sentidos,
    de estos pesados huesos.

    Transformado en mirar puro, seguiré devorando las
    proporciones del cuerpo humano, el color de los lirios,
    esa calle parisina en un amanecer de junio, y toda la
    extraordinaria, inconcebible multiplicidad de las cosas visibles.

    Czeslaw Milosz
    versión de Gerardo Beltrán

    Comentado por: un viejo insomne que pasaba por aquí el 16/5/2009 a las 13:28

  • Hay que distinguir entre Mayúsculas y minúsculas, Enea. Por no hablar de geografía

    Comentado por: y no lo digo tampoco por la ortografía el 13/5/2009 a las 10:15

  • Bueno, iba con retranca como se puede imaginar. Un bebé no sirve, está en el mundo para ser servido, para hacernos sus esclavos, hasta tal punto nos hace sentir indispensables -una agobiante sensación que nunca he creído necesitar-. Pero sí, nos enseñan mucho, nos dejan entrever como fuimos y como llegamos a ser así, a comprender mejor a nuestros padres, y la vida en general. Por eso ya valdrían la pena, las ojeras, las noches en vela, los llantos sin tregua, las noches sin cine, y lo que venga -si no viene demasiado mal-.

    Comentado por: escarola el 12/5/2009 a las 23:33

  • Y los sueños sueños son...
    Sería lo iría quedando de la vida;la velita que poquito a poco se va apagando,la muestra patente,científica de aquello que somos:vanidad de vanidades;los viejos nos muestran lo irrisorio de la condicióm húmana, de ese ser del que nos sentimos tan seguros y potentes.
    El fruto de la sabiduria del que comen los viejos que han sabido llegar a serlo
    es un placer nada despreciable;el placer
    de la risa profunda,de la ironia marfileña.
    No duermen (dormimos,poco a poco)mucho pero también de ahí su lucideces, de la que los demás carecen.
    Al envejecer van dejando tras de si los lastres de los eternos simulacros:ya deja de ser necesario el simular constantemente,el mentir y mentirse sin fin en pos de no quedarse atrás en la carrera hacia la nada eterna.
    Niños grandes,niños aún casi más sabios que los mismos niños;niños grandes retando
    a la ilusión de la vida,niños encontrandose con la vituperada muerte;aprendiendo que ella es la gran señora, la emperatriz del mundo todo.
    Su risa les hace libre(del todo, por siempre jamás),les pone alas,soledades les quita,carcel les arranca.....
    alicia tiene ya tambien ordenador propio.
    ¿Qué bién,no ?como mola.

    Comentado por: alicitademivida el 12/5/2009 a las 23:24

  • hay una canción que dice... por que tú vales más que la alhambra con mayúscula, claro o no.. no sé era Al-Andalus, no? así que no sabemos si con o sin mayúscula... El Arrebato y como no una voz que estaba en la Vera de... bueno aunqeu no conozco bien a Vega dicen que cantó con el Arrebato,,, bello eso

    porque tú vales más que la Alhambra y ya podrás salir sin ese bulto en la espalda... usa.. qué fuerte y bello!
    sa!

    entran o salir, sin nadie que cuelgue en tu espalda.. eso dice la canción de El Arrebato.
    m, ok!

    Comentado por: Enea el 12/5/2009 a las 22:58

  • Escarola, un bebé sirve para sentirse indispensable. Esa utilidad también la tiene el anciano

    Indefensos, desdentados... cualidades que también comparten. Un muestrario de lo que fuimos, de lo que podremos ser. Del bebé se aprende a toro pasado mientras con lo que tomamos del anciano podemos construir nuestro futuro, ese que, más o menos íntimamente, esperamos que un día nos edifique el bebé pero que no esperamos que nos cimente el anciano. Paradojas e intereses.

    Comentado por: por ejemplo el 12/5/2009 a las 22:48

  • Me gustan estos escritos de Verdú, esa forma de empezar que hace emprender la lectura con una sonrisa y tiene mucho de magia, de seducción, para al final dejarnos como un guiñapo en la esquina de del texto ¡Este hombre es un peligro!

    Comentado por: pertrecho el 12/5/2009 a las 21:57

  • es bello eso... m
    un espacio de luz y de ternura, amantes sin censura, sí... y por ti doy la vida ni abro el corazón con ansiedad, de par en par... eso ...m
    sí, y cuando llegue ese momento ... natural ... la meurte no desearás vivir eso será bello... así es ... ese camino que se queda atrás... me parece belísimo
    m

    al filo de la irrealidad, tiene que ser bello

    un espcio de luz y de ternura quieran o no ellos... y eso es así y se puede y es bello.
    m

    Comentado por: Enea el 12/5/2009 a las 21:42

  • el oxido, m. apoya los pies o no puedes respirar, el propio cuerpo exhala lo que no debes respirar,
    m

    y si aún te queda fuerza elige los recuerdos, incluso aquellos que fueron dolorosos, piensa en ellos ... sin odio como el aire que ahora te ahoga
    m era loq ue ... en esas tardes tan, o calurosas de los días de verano con tantas horas muertas, eso decía y era tan bello

    Comentado por: Enea el 12/5/2009 a las 21:27

  • Per això, que ningú no s'avergonyeixi de dir, que ningú no s'avergonyeixi de cridar:

    claro que no nos avergonzamos de soñar que lo queremos todo.
    impreisonante canción
    somniem, si, constantment,soñamos sin límites.. ok!

    somniem fins l'inimaginable. por supuesto todo incluso lo que nadie se imagina

    uah!
    Somniem sempre,
    i ho esperem tot, hem après l'art d'esperar, aquest art d'esperar
    en nits interminables d'impotèn... en noches de impotencia, y claro que lo esperamos todo porque sabemos que lo imposible es lo posible...

    genial!!!!!
    volem el possible per a arribar a l'impossible;
    millor així, amb tota la seva condició humana,

    con toda la condición humana, lo esperamos todo

    magnífico
    uah!!!!
    millor així, que no un ramat de xais sotmès al càlcul dels ordenadors d'interessos;
    per això, si mai ens diuen, si mai ens gosen dir...

    SOMNIEU

    Si en dieu: Esperáis demasiado , decimos Sí.
    És clar que sí, hem après a esperar, i ho esperem tot.


    porque hemos aprendido a esperar, lo esperamos todo.


    Lluis Llach

    .. este sí que es un sueño tan anciano como la humandiad, somnieu... claro que sí!!!!!!!!!

    uah, claro que spñamos solo faltaría que eso no fuese cierto.

    una copla muy bella...

    si muero arma mía
    que no te entre tristesa
    que voy a la tierra prometía
    y Dio que es justo
    pondrá tu cuerpo junto al mio
    pa toa la vida.

    olé

    Comentado por: Enea el 12/5/2009 a las 21:05

  • Leyendo "El sueño anciano" primero y después "La luz de la decadencia" el resultado podría ser:

    "La condición de ser mayor e ingresar gracias ello en el mundo de la decadencia forman, en cambio, sin mediar comparaciones, como cualidades propias de la existencia, para bien y para mal, para una degustación exclusiva del tiempo y de las artes, de la luz, del amor y de los alimentos."

    Comentado por: experimento el 12/5/2009 a las 19:54

  • Bueno, saltandome a Doña Julia que no sé bien qué le ha ofendido, me respondo con una gracia de casi igual bajo nivel:

    Para no dejar dormir a los padres, para eso sirve un bebé. Y cierro el círculo.

    Comentado por: escarola el 12/5/2009 a las 13:40

  • ...será jodido...
    espero que le empiecen a caer unos buenos premios de grupos de la tercera edad.

    Comentado por: Doña Julia (en conserva) el 12/5/2009 a las 13:23

  • "No se conoce a persona madura alguna, medianamente respetable, que duerma como un lirón"

    ¿Qué trata de insinuar? ¿Que los que duermen bien es porque son poco respetables o que es poco respetable dormir bien? ¿Se vuelven poco respetables al dormir bien o bien es justo al contrario? Y además ¿para qué sirve un bebé?

    Comentado por: escarola el 12/5/2009 a las 13:07

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Vicente Verdú nació en Elche en 1942. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribe regularmente en el El País, diario en el que ha ocupado los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003) y Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005). Sus libros más reciente son No Ficción (Anagrama, 2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008) y El capitalismo funeral (Anagrama, 2009).

 

 

 

OBRA PICTÓRICA/ WEB OFICIAL

 

Galería de cuadros del autor

 

Bibliografía

El capitalismo funeral (2009), Anagrama.

Passé Composé (2008), Alfaguara.

No Ficción (2008). Editorial Anagrama 

Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate

La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano

Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones

Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica

El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama

Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana

Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama

Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe

El planeta americano (1997). Círculo de Lectores

Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores

El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy

Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert

Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama

Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama

Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias

El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial

Las solteronas (1978). Editorial Dopesa

Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama

La Ausencia (2011). Editorial Esfera de los libros

La hoguera (2012).  Editorial Temas de Hoy. Premio de Hoy 2012.

 

Portada de 'El capitalismo funeral'

Enlaces

Entrevista en Canal 2 Andalucía.

 

Reseña en Babelia.

 

Reseña en El País.

 

Reseña en El Cultural de El Mundo.

 

Reseña en El País - País Vasco

 

Entrevista en Periodista Digital

Premios

2006 Premio Escritor del Año (Grupo Conde Nast)

2006 Grand Prix du Livre des Dirigeants

2002 Premio Julio Camba de Periodismo

1998 Premio Espasa de Ensayo

1997 Premio González Ruano de Periodismo

1996 Premio Anagrama de Ensayo

Vídeos asociados

Audios asociados

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2011 | Gran Vía, 32 - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres