Silencio, estallido y estupor
En 1999, el crítico de arte Robert Hughes, uno de los más leídos y respetados del globo, tuvo un tremendo accidente de automóvil mientras seguía una soporífera e interminable autovía diseñada con tiralíneas en el occidente de Australia. No se mató de milagro, pero quedó atrapado durante muchas horas en una jaula de hierros retorcidos. Sufrió luego doce intervenciones quirúrgicas, así como dos años de continuas idas y venidas por una decena de hospitales. Hacia el año 2002 ya podía usar las manos, aunque sus piernas seguían siendo animales ajenos. Según cuenta, mientras estaba atrapado en la garra de la muerte y tras perder la orientación temporal, se sintió poseído por una idea cuya luz le permitió resistir hasta que un indígena que cruzaba el desierto lo halló agonizando entre hierros. La idea le prohibía morir sin antes escribir un libro sobre Goya. Así lo hizo: el libro se editó en 2003 y lo tradujo Galaxia Gutenberg.
Nada más parecido a un accidente de autopista que esa explosión que solemos llamar "Goya" y quedarnos tan anchos. En la exposición "La Sombra" del Thyssen/Caja Madrid acabo de toparme con una hojalata de 1794 que no es fácil de ver porque se conserva en Dallas. Representa un corral de locos agitándose bajo una lucerna cegadora. Si uno pasa revista a lo que se pintaba por aquellas fechas en Europa, se percata de que el arte europeo era la autopista y Goya el tipo que acababa de darse un tremendo tortazo contra la nada. Ni siquiera los franceses, que habían decapitado a su rey y chapoteaban sobre sangre caliente, iban más allá de las figuras gélidas, especulativas, augustas de David. ¡Y éste era un agitador de guillotina! Mientras tanto Goya, en el corral de locos de España y bajo un cielo de fuego, trazaba en dos manotazos las figuras lelas, vesánicas, frenéticas de nuestra vida futura. La que nadie antes se había figurado.
El libro de Hughes es excelente, pero habría querido yo entrar en su cráneo para ver los Goya que con uñas de plata acariciaron su cerebro, dándole consuelo mientras se moría lenta y dulcemente.
Artículo publicado el sábado 18 de abril de 2009.
[Publicado el 22/4/2009 a las 14:00]
Comentado por: Circe el 27/4/2009 a las 08:55
Basilea, enero de 1903
Muy estimado señor:
¡No se asuste usted porque, ahora, de repente, le aborde con un saludo y una petición!
Adjunto a esta carta encontrará usted mi librito Gedichte [Poemas], que contiene, entre otras cosas, una traducción de Verlaine. Si algo en este libro resultara de su agrado, le ruego encarecidamente que me regale en reciprocidad su libro sobre Verlaine (los poemas suyos ya los tengo). Me haría muy feliz poseer ese hermoso volumen con una línea de dedicatoria escrita de su puño y letra.
Me proporcionará usted una alegría enorme. Soy ridículamente pauvre y me veo obligado a ir mendigando mis contentos acá o acullá. En esa empresa, sin embargo, he encontrado siempre, por azar, muchos amigos queridos [...]. ¿Tendré la misma suerte con usted?
¿O no?
Le saluda afectuosamente, su devoto servidor,
Hermann Hesse
Viena, 2 de febrero de 1903
Muy apreciado señor Hesse:
[...] su libro me ha deparado una gran alegría. Se lo agradezco de verdad, desde lo más hondo, y tengo que pedirle también que crea lo que voy a decirle: hace mucho tiempo que tenía la intención de dirigirme a usted [...] He creído siempre en aquella «Liga secreta de los melancólicos» de la que habla Jacobsen en su Maria Grubbe; sostengo también que los que sentimos, en lo íntimo de nuestro ser, cierta afinidad del alma, no debemos permanecer desconocidos los unos para los otros. Conocerle ahora personalmente a usted, a quien estimo mucho desde hace tiempo por algunos versos aislados leídos en revistas, me depara una alegría sincera.
¿Me permite decirle algo sobre su libro? [...] lo he tomado en mis manos y, guiándome por mi sensibilidad más clara y viva, se lo he llevado a algunos amigos para leerles pasajes en voz alta. Con toda sinceridad, me doy cuenta de que, junto a El libro de las imágenes de Rilke, a Der Spiegel [El espejo] de Wilhelm von Scholz y al Adagio stiller Abende [Adagio de atardeceres apacibles], obra de mi querido amigo Camill Hoffmann -libro que, además, siento extraordinariamente cercano-, éste es [para mí] el más querido poemario de este año. Con satisfacción puedo colocarlo junto a los otros libros que me han sido dedicados; y la compañía allí, por cierto, no es nada despreciable [...]. También me gustaría, en cuanto se preste la ocasión, hacer algo por su libro, y hacerlo en una gran publicación, donde sepa que mis palabras no se las llevará el viento.
Recibirá mi Verlaine en unos ocho días. Le pediré hoy mismo a mi editor algunos ejemplares nuevos; he tenido, por cierto, muchas satisfacciones con él, se vende magníficamente bien y espero que, para el otoño, vea la luz una segunda edición, con una tirada de tres mil ejemplares. Quiero, para entonces, añadir su magnífico poema, y le pido que eventualmente me haga llegar otras pruebas.
Y una cosa más: en vista de que ha sido usted, con su fuerza y su desenfado, quien ha roto el hielo, no quisiera que perdamos del todo el contacto. Me gustaría conocer más de usted [...]. No soy un autor de cartas muy fiable [...]. Sin embargo, siempre constituye para mí una dicha poder decirle a algún amigo al que aprecio cosas más íntimas y personales, esas que nos mueven y nos ocupan en lo más profundo; sólo que, en mi caso, esas cartas surgen de manera espontánea: no salen nunca con el próximo correo, sino que tardan a menudo tres semanas o más. Si se atreve usted, en tales circunstancias, a referirme muchas más cosas acerca de su persona, me sentiré satisfecho y hondamente agradecido, y creo que, en ese caso, podrá contar conmigo. Como poeta no me tengo en muy alta estima, y es ésa la razón por la que no dudo jamás en considerarme un ser totalmente superfluo para el mundo, a menos que me valore en mi virtud de ser «amigo de mis amigos». Y tengo la impresión de que podré contarle a usted entre ellos. [...]
Stefan Zweig
Basilea, 5 de febrero de 1903
Muy estimado señor:
[...] Debido a mi naturaleza inconstante, me resulta imposible establecer acuerdos u obligaciones. Por otra parte, no siento ninguna inclinación hacia los intercambios epistolares de corte literario. A ello se añade que mis ojos, normalmente tan claros e incansables, se muestran muy débiles ante el papel (durante el último año pasé meses sin poder leer ni escribir). Pero, a fin de cuentas, ¡ni usted ni yo pretendemos contraer matrimonio! Aunque no suelo escribir cartas, siempre contará con mi gratitud por cualquier saludo amistoso o cualquier forma de acercamiento personal, y en algunas ocasiones también compartiré con usted, con sumo gusto, alguna pena o alegría. ¡Pero sin regularidad ni reglamentos! ¿Me entiende usted?
De mí hay poco que contar. Aparte de algunos amoríos, mi corazón jamás ha pertenecido a los hombres, sino únicamente a la naturaleza y a los libros. Adoro a los antiguos novelistas italianos y a los románticos alemanes, pero estimo aún más las ciudades de Italia y, mucho más que todo eso, amo las montañas, los ríos, los desfiladeros, el mar, el cielo, las nubes, las flores, los árboles y los animales. Andar, remar, nadar y pescar están para mí por encima de todo. Sólo que no practico nada de eso como deportista, sino como un soñador [...].
[...] Me gusta tratar con los niños, con los campesinos, con la gente de mar, etcétera, y siempre se me puede encontrar empinando el codo en las tabernas de marineros. Siento un horror enorme ante esos lugares a los que se entra con guantes blancos o palabras selectas y, desde hace dos años, me mantengo estrictamente alejado de toda «vida social». Durante la semana trabajo en una pequeña tienda de libros viejos; por las noches leo o juego al billar, y los domingos me pierdo en alguna que otra montaña o valle, siempre en solitario. [...]
Hasta ahora me he librado totalmente de cualquier éxito literario. [...] Para convertirme en folletinista soy en parte demasiado torpe, en parte demasiado orgulloso y, en parte también, demasiado perezoso. La creación, para mí, es siempre goce, nunca trabajo. No obstante, de vez en cuando tengo que hacer cosas de ese tipo para ganarme la vida.
No sé si con esto tiene usted una imagen de mí, ¡uno se conoce tan poco! Por lo demás, no estoy acostumbrado a hablar de mí mismo, y mucho menos a tenerme como tema de conversación. ¡De modo que dese usted por satisfecho! [...]
Hermann Hesse
Viena, 2 de marzo de 1903
Estimado señor Hesse:
[...] Yo, aquí, también suelo apartarme de los caminos de la literatura. Creo [...] que en el extranjero se imaginan la literatura austriaca como una enorme mesa de café alrededor de la cual permanecemos sentados todos, día tras día. Ahora bien, yo, por ejemplo, no mantengo una relación estrecha ni con Schnitzler, ni con Bahr, ni con Hofmannsthal, ni con Altenberg; es más, a los tres primeros ni siquiera los conozco. Recorro mis caminos por el campo con algunos autores más silenciosos: Camill Hoffmann, Hans Müller, Franz Karl Ginzkey, un poeta franco-turco, el doctor Abdullah Djaddet Bey, y algunos pintores y músicos. Creo que, en el fondo, todos nosotros -y con «nosotros» me refiero a los que sentimos esta afinidad- vivimos de un modo parecido. Yo también he prodigado, y no poco, la vida, sólo me falta ese último desbordamiento: el de la embriaguez. [...]
¡Y para colmo tengo que practicar la ciencia! Ahora trabajo como un demente para acabar el año que viene, de una vez por todas, con lo del título de Doctor philosophiae, y así poder arrojarlo a mis espaldas como si se tratase de unos molestos harapos. Ésta es, tal vez, la única cosa que hago para complacer a mis padres, en contra de mi propio yo. Me siento totalmente aniquilado de tanto quemarme las cejas, algo que sólo interrumpo de vez en cuando para pasar alguna noche de locura, pero nunca para divertirme o liberarme; espero poder imponer en casa el consentimiento para ir en Pascua por diez días a Italia. He aprendido italiano y estoy ávido por ver los cuadros de Leonardo, que sé que me encantarán [...].
Suyo.
Stefan Zweig
Comentado por: copia/pega el 26/4/2009 a las 20:47
Monsieur Montero,
Eso que decía yo sobre los planetas no lo decía por usted.
Buenos días desde...quelque part.
Comentado por: Isis el 26/4/2009 a las 13:33
lundi 20 avril 2009
Un des derniers films introuvables de Carlos Saura
Enfin je ne sais pas si confier cette entrée au public français ou espagnol; c'est un public qui n'existe plus, le public de Carlos Saura, quand il fait du cinéma. Bunuel y la mesa del rey Salomon est un film qui emprunte la forme au vidéo-jeu, mais c'est dans le décalage que ça produit sur les questions de culture espagnole (dans sa projection internationale) qu'est l'ironie que le public n'a pas comprise. Il faut prêcher Saura une nouvelle fois aux Français, qui avaient été, à ses débuts, son meilleur public.
Je ne suis pas bon pour les comptes rendus. Signalons les parallélismes avec le vidéo-jeu, par exemple l'ésoterisme syncrétique moderne, dont Bunuel, qui est le sujet du film, avait entrevu l'arrivée, mais aussi Dali, dont parle également le film. Le surréalisme du trio Bunuel-Dali-Lorca est illustré par des effet spéciaux propres à un vidéo-jeu, tout en restant fidèle à l'imagerie originale. Aussi ils ont, les trois génies, des énigmes à résoudre, des écrans à passer. Et puis Saura matérialise le nouveau mythe fondateur de l'Espagne démocratique, à savoir le mythe des Trois Cultures. Ce qui, en fait, est une notion qui devait déboucher sur un vidéo-jeu ou sur l'ironie de Carlos Saura. La guerre civile espagnole, suivie de la Deuxième Guerre Mondiale, vient fermer la jeunesse des trois artistes et donne une chute au jeu.
Cela suppose une parodie de la jeune vie culturale espagnole, rangée, qui vit ses petites ascensions sociales comme un exploit de geek devant son écran.
Je vous met un lien sur lequel, à cet instant là, il ne reste qu'une offre. Moi j'ai eu du mal à acheter le DVD. Il existe des sous-titres en français, en tout cas. En Espagne ça a été impossible de le trouver, même en téléphonant aux distributeurs. On se demande si, à son âge, Saura ne serait pas en train de tourner à un certain mauditisme. En tout cas, il a été complètement déplacé par Almodovar et la vague de petits médiocres qui est venu avec. Saura n'a pas de successeur, déjà je dirais qu'il n'est plus suivi. Tout comme Bunuel, il s'exile, à mon avis, dans "l'alimentice" de ses films sur la musique. Et il attend comme tant d'autres, quelque oreille attentive sortie du melting-pot parisien. Il faut s'exiler pour connaître le meilleur de sa terre, je me dis. Arrabal, l'autre, je n'ai pu le voir qu'à l'Accatone, ça ne convient pas au consommateur de culture espagnol, c'est freak, c'est la perdition. Je viens de dire vague de petits médiocres, mon Dieu. On va me rappeller à l'ordre, je sens.
Je voulais profiter de l'occasion, puisqu'on parle de cinéma, pour dire que je me refuse de voir quoi que ce soit de Jim Jarmusch. C'est le comble des bonnes intentions qui me font sortir en courant. Du blanc et noir, déjà, pour être labellisé culturel. Du même ordre que Paul Auster, complètement creux. Mais à cela s'ajoute que Tarkovski, j'aime pas non plus. Ni David Lynch. Vous voyez ? Je le mérite bien, mon rappel à l'ordre.
Un autre oublié est Arturo Ripstein, puisque j'y suis. Détestable pour les uns et pour les autres, un méxicain qui arrive trop tard. Il met parfois trois Fin différentes pour le même film. Oraculaire et sanglant, tel un aztèque.
Tiens, il y a des films de Ripstein que je n'ai pas encore vus.
En fait j'ai pu voir cet après-midi le court-métrage "Libera me" de Pierre Merejkowsky
dont j'avais vu "Les hommes prophétiques". Depuis un cinéma marginal et militant, il réalise des états de paroxysme dans ses tournages qui veulent enchainer avec la tradition prophétique juive. Je lui ai fait la remarque qu'il est plus fort que le Christ, puisque le Christ n'a pas accompli vraiment la tâche de Messie. Mais c'est que dans l'attente du communisme, Dieu se dérobe toujours et abandonne le prophète chrétien. Le prophète juif, lui, est écrivain, et non analphabète comme a pu l'être le Christ, dont est célèbre la leçon enfantine devant les prêtres; c'était pas un fouetteur, le Christ, mais un fouetté, un fouettable. Le fouetteur, tout comme Dieu, se dérobe. En ayant accompli sa tâche et donné dans le cinéma tout le paroxysme de l'apocalypse communiste.
Publié par Manuel Montero à l'adresse 02:42 0 commentaires
Comentado por: Desde otro planeta el 26/4/2009 a las 13:01
Isis, déme tiempo de visitar su planeta, que noto muy cambiado, y de aprender las costumbres y el lenguaje.
Comentado por: Manuel Montero el 26/4/2009 a las 12:56
"Quien dice hombre, dice lenguaje, y quien dice lenguaje, dice sociedad.”
LÉVI-STRAUSS
Y cuando no entendemos nada, o no sabemos cómo decir algo para ser comprendidos es que nos hemos equivocado de planeta...o los otros de interlocutor.
Comentado por: Isis el 26/4/2009 a las 12:43
Señor Azúa : usted es poeta en todo lo que escribe. No sea perezoso, mande al diablo el formato y la servidumbre de lo periodístico y cuélguenos poemas en el blog. Todos los lectores de verdad saldrán ganando y usted, por un lado, nos brindará las reglas del Arte, con algo de trabajo y por el otro descansará del cansancio de seguir la corriente, que existe cuando se es poeta.
Comentado por: Manuel Montero el 26/4/2009 a las 12:29
Otra forma de lenguaje: El de los sueños.
Si pueden ustedes, echen un vistazo al casi estrenado blog de Vicente Molina Foix. Está aquí al lado, en otro local de Boomerang.
Buenos días, madames et monsieurs.
Comentado por: Isis el 26/4/2009 a las 11:48
à mme.,
aahá!, quizá tenga el de W. Hart, de Edaf.
Desde luego, creo, es la meditación más sencilla, y quizá orginaria
Comentado por: vic el 24/4/2009 a las 20:12
Me parece bien, Knudsen.
Una puntualización, sin embargo: la gacela sólo muere una vez, pero a punto de morir puede haberse visto montones de veces, y en cada una de ellas seguramente habrá aprendido algo útil para el futuro sobre cómo prevenirse de las fauces de las leonas o las escopetas de los hombres y escapar con éxito la próxima vez. No sé si a esa elaboración se le puede llamar estrategia, en todo caso sí aprendizaje.
Por otra parte, el aprendizaje no sólo viene por la experiencia propia, también se adquiere por la transmisión de conocimiento de otro más conocedor, lo que implica el uso de algún tipo de vehículo (lenguaje). Esto existe por todas partes en la naturaleza.
En efecto, lo que diferencia los lenguajes humanos de los de otros seres vivientes (aparte de su complejidad) son los fines concretos, inmediatos, para los que son usados (que en el caso humano no está necesariamente vinculado con una necesidad primaria y directa, mientras que en los animales sí). Aunque en definitiva, la finalidad última del lenguaje es la misma en unos y en otros: escapar de la muerte.
Comentado por: provoqueen el 24/4/2009 a las 19:49
Mr. V. (y por si hubiera más interesados),
aquí le dejan leer el primer capítulo
The Horse, the Wheel and Language,
http://press.princeton.edu/titles/8488.html
Buena idea darse ahora un garbeo por Oriente. Goenka me interesa mucho.
Seguiremos.
Buen finde.
Comentado por: knudsen el 24/4/2009 a las 19:34
à Mme.,
espero sus comentarios, y, a ver si me hago con el libro...
Mientras tanto, hablando de lo indoeuropeo, y para tener algo en que pensar durante el finde...
"the implication of the buddha's response is that the being who experiences the fruits of a deed in one life is neither the same as nor different from the being who performed that deed in a previous existence.The being who is reborn is neither the same as nor different from the being who dies in a previous existence. As opposed to either of the two extremes, the buddha teaches the doctrine of paticcasamuppada(dependent co-origination) as the middle way between them". "But what is posited is a locus of points in a changing causal stream, rather than a permanent entity of any sort which could be said to transmigrate". James p. mcdermott. 'Karma and rebirth in early buddhism'
en fin, no es oro todo lo que reluce
saludos
p.s.:
por lo de leído...ya sabe, imposible, ni lo lograría Kim Peek. Ay!... ars longa, uita breuis!
Comentado por: vic el 24/4/2009 a las 18:48
à Mr. Vic, (celui qui l'a tout lit)
¡Exacto! y eso es lo fabuloso (la fábula, una vez más, aquí en su acepción coloquial): que una vez que se ha hecho (la especie y el individuo) el camino hasta la conciencia del ser, dos fuerzas antagónicas, pero paradojicamente amigas, tiran cada una de un brazo, la una diciendo "¡sigue!" y la otra rogando (sin la menor posibilidad ya), "¡vuelve!". Y en esa tensión hay maravillas.
P.S.
Como mi cartero me retiene los ensayos de B. (ya me gustaría decir que para leerlos)voy a pedirle que haga Vd. el favor de seguir interpretándolos aquí.
Gracias.
Estoy con un ensayo de David W. Anthony, "The Horse, The Wheel and Lenguage"
Princeton U. Press, 2007
que toca mucho de lo que rumian W.B. por un lado y R.S. Ferlosio, por otro. Iré comentando.
Provoqueen,
verás, la parte estrictamente religiosa de todo ésto me interesa más bien poco. Si le estoy dando machaconamente vueltas a estas cuestiones del arranque del lenguaje es, sobre todo, por un interés concreto en el aspecto filológico y en la ética que le sigue.
En cuanto a la gacela, pienso que, como sólo muere una vez, no tiene capacidad para preparar estrategias, sino que temer y escapar, (además de alimentarse y reproducirse), es el motor de su ser, y de la inmensa mayoría de los animales.
Saludos.
Comentado por: knudsen el 24/4/2009 a las 17:01
El dulce país (único) del respeto a los NAZI-ONANISMOS:
"PARECE una broma de mal gusto, pero no lo es. Alexander Uriarte, detenido en Francia junto a Martitegui, enseñaba Ética en un colegio de Vitoria. Él explicaba a los niños alaveses cómo comportarse correctamente, y el jefe de ETA le mostraba a él cómo matar de manera impecable. Sólo pensar que si mis sobrinos no vivieran en la otra punta de España podrían haber tenido como maestro a un etarra como el que mató a sus padres me hace temblar. El bien y el mal, visto por un terrorista y explicado a los niños. Este escenario se acerca más a una escuela coránica de Paquistán o Gaza que a un colegio español. Allí enseñan a morir por su Dios y en los nuestros deberían enseñar a vivir, pero en el País Vasco la línea entre la vida y la muerte es tan sutil que hasta un profesor de Ética puede atravesarla sin miedo a ser descubierto.
En el centro donde enseñaba el pasado año Historia (¡que Dios nos coja confesados!) estaban muy sorprendidos con su detención, ya que era una persona cercana y de buen trato. Tenía sólo un problemilla que los indiferentes ojos de los padres y de los responsables educativos no llegaron a ver: el maestro, en sus ratos libres, se entrenaba para mandar por los aires a quien le ordenaran, a lo mejor a alguno de los que charlaban con él amistosamente sobre el comportamiento de sus hijos. Ahora estarán enormemente preocupados por saberse identificados por ETA, pero deberían también estarlo por la clase de lecciones morales que un elemento de esa categoría ha dado a los estudiantes.Él explicaba a los niños alaveses cómo comportarse correctamente, y el jefe de ETA le mostraba a él cómo matar de manera impecable
Quizá los padres no hablasen con sus hijos -ya se sabe que los adolescentes son medio mudos- o, lo que sería peor, no vieran nada extraordinario ni en los contenidos ni en las formas de este singular profesor, que tenía una beca del Ministerio de Educación, con la que preparaba su tésis, «ETA y la transición», aunque, según se ve, prefería la práctica a la teoría y, entre lección y lección, captaba y adoctrinaba para el asesinato a jóvenes vascos.
Habrá engañado a todos, pero reconozcan conmigo que hay sitios donde es más fácil engañar o, al menos, donde ciertas simpatias ideológicas no llaman la atención, y al final pasa lo que pasa; maestro de Ética part-time y etarra en sus ratos libres. De locos, como muchas de las cosas que pasan en el País Vasco y que todos esperamos que poco a poco se corrijan con la ayuda de quienes creen que existe una alternativa al nacionalismo demente. Pero esto acaba de empezar y nos quedan todavía por ver muchos payasos etarras, mucha huchita para la causa terrorista, mucha manifestación proamnistia y mucha homilía a favor de los presos y sus familias. De momento, la herriko taberna con las fotos de los etarras está abierta, y Emilio, el que las arrancó con su coraje de héroe anónimo y pasajero, se ha tenido que ir del pueblo. Pero eso era de esperar. Lo sorprendente hubiera sido que cerraran el garito de los que apoyan a los terroristas y que el valiente y acalorado muchacho hubiera recibido palmadas en la espalda mientras paseaba por Lazcano con la cabeza alta.
En fin, que las noticias del mundo de ETA no dejan de sorprendernos, ¿o no es curioso que un tal Villanueva, huido de la Justicia española y para el que el fiscal pidió catorce años por pertenencia a banda armada, viva plácidamente en Belfast trabajando como guía turístico, mostrando lugares donde el terrorismo sembró dolor y muerte? Quizá De Juana Chaos, que también vive allí, decida subirse al autobús y trabajar en ese sangriento tour. Aunque, a mi juicio, el viaje que deben hacer es el de camino hacia España para ser juzgados. Pero nada está garantizado mientras se siga siendo indulgente con el universo terrorista. Podrán seguir deteniendo Txerokis y Martiteguis, lo que los españoles agradecemos, pero, por desgracia, mañana alguien se pondrá sus zapatos y volverá a apuntar, sobre todo si sigue habiendo profesores de Ética que son de ETA."
T.J. Becerril
Comentado por: dr. muerte el 24/4/2009 a las 16:18
à Mme. qui est une mesure de distance moyenne d'impacts,
ciertamente, no sé si existe una correspondencia biunívoca entre los tres 'nombres' que ud. escribe y lo que nos cuenta B. en su ensayito.
Pero voy a dar mi opinión (terrible palabra), o mi interpretación, que es, creo, a lo mejor que podemos llegar, i.e., no que la mía sea la mejor(cosa que no tiene sentido) sino que interpretar, en general, es lo único que podemos hacer.
Cuando B. habla del lenguaje y cita a Dios, y a su Palabra, y luego a los hombres con sus nombres, y también a la naturaleza muda, pero con capacidad comunicadora, está, creo, 'fabulando'(no en el sentido de hecer 'fábula (prosopopéyica)', claro!), está intentando explicar o fundamentar, dejando a un lado, no 'lo religioso', sino a la religión, pero apoyándose a su vez en el judaismo (por qué se apoya; bueno, una cosa que tienen de bueno todas la religiones es que han cristalizado conceptos que tratan de lo transcendente, de lo supra-humano, y esto da forma a pensamiento; ideas muy antiguas, las conceptualizan; como, por ejemplo, es la idea que se tiene de, lo infrahumano-lo humano-lo suprahumano, y no digo que 'existan' estrictamente, digo que esta clasificación es una idea recurrente del hombre que tiene conciencia de sí, es un efecto de esta consciencia de hecho; supone una localización del hombre, y categorización primigenia del mundo, en base a una visión autoconsciente que todos tenemos, y no importa mucho si existe un correlato real, lo que aquí importa es la localización, la categorización y la idea), al hombre y al mundo a partir de 'lo humano'. Nos habla de que el ser humano es, de hecho, transcendente a sí mismo. No es sólo un aquí y un ahora, sino que la pista de su transcendencia se sigue, o se puede llegar a ella, a través de algo que caracteriza al hombre, a saber, su lenguaje.
Cómo se hace esto, el propio título del ensayo nos da una pista, B. trata del lenguaje en cuanto tal, es decir, objetivémoslo, y pensemos sobre él, podemos, una vez liberado del fardo genesíaco humano(obvio, por otro lado), pensarlo como entidad separada, luego que podría pertenecer, si es separado, a la categoría de lo supra-humano y lo infra-humano: Dios, y naturaleza; para acabar, en un ritornello, pero que lo conecte, al fin, con el propio hombre, de ahí la segunda pate del título. Sin embargo, realmente, qué está haciendo B., está 'abriéndonos', desvelándonos el ser del hombre; su ser es lingúístico, dice, y está conectado, mediante esa entidad separada con capacidad de pensarse por sí misma, a lo supra-humano y a lo infra-humano, aquellas categorías primigeneas. Luego, el ser humano, a partir de lo que es más propiamente humano, su lenguaje, es, descubrimos que es, un ser que no puede dejar atrás, no puede saltarse miopemente la categorización aquélla, que es una representación de sí mismo. Tú eres hombre y por serlo, el lenguaje te descubre que tu ser está contaminado por lo infra-humano, lo humano, lo supra-humano. Y si consideramos que estas categorías son un signo de autoconsciencia, esto llevaría a algo muy sabido ya (por religiones o psicólogías de turno, v.gr., la ventana de Johari): tú eres más de lo que se te presenta, eres tu propia transcendencia y eres parte de un todo (y, perdón por el tufillo holístico-new age), no te entiendes, no eres pensable, sin un sentido total.
saludos
p.s.:
pero, ¿la fábula no sería la mostración al hombre de que se ha apartado, Babelis causa, es decir, por la cháchara, de la concordancia adámica, algo, que te dice: 'mira lo que has, y me has, hecho, ¡vuelve!'?
Comentado por: vic el 24/4/2009 a las 16:08
Un alucinante tema para Goya:
Ya hay en España más de cuatro millones -4.000.000...- de parados.
Que siga la farsa, el cutre esplendor y la peste de esta miserable casta política.
Qué repugnancia de 'progresía' y nacionalismos fascistas.
Comentado por: Goya ya no vive aquí el 24/4/2009 a las 14:58
Knudsen, si me permites, no termino de ver que el pecado original tenga directamente que ver con el lenguaje.
La existencia del lenguaje es una consecuencia más de nuestra hominidad.
El pecado original, según mi hipótesis, ciertamente tien que ver con el propio hecho de ser humanos, es nuestro gen erróneo. Gen que se transmite, con el cual nacemos, y que no hay manera de sacarse de encima ni con rituales ni con rezos, aunque éstos alivien algo (esa es la finalidad justamente).
Pero la hominidad "es pecado" (va contra la naturaleza o contra la ley de dios) no exactamente a causa de nuestra capacidad de hablar, de simbolizar, ni por nuestra superior capacidad de aprendizaje. Si así fuese, el propio hecho de inventar leyendas, vestirnos con adornos, hablar con dioses y realizar rituales abundaría en el pecado en lugar de limpiarlo, puesto que todo eso también es desarrollar la simblización.
La parte de la hominidad que constituye pecado, a mi entender, es aquella que nos hace conocer que la muerte es inexorable, porque en virtud de esa inexorabilidad osamos jugar con la muerte: si total va a llegar de todos modos nos permitimos adelantarla, suicidarnos, matar a otros, etc... le perdemos el respeto porque si de todos modos va a llegar... Lo malo no es tanto morir, como 'saber' que vamos a morir hagamos lo que hagamos. Esa es la pérdida de la inocencia, y de lo que intenta salvarnos la religión.
La promesa de una trascendencia eterna tras la muerte física, es una solución de compromiso entre nuestra hominidad (la certeza de la muerte) y nuestra animalidad (el instinto de conservación). La religión nos ofrece "una especie de" recuperación de la animalidad, que nuestro gen defectuoso había frustrado. Y lo hace por la vía de prometernos que si hacemos tal cosa o tal otra, no moriremos del todo; como la gacela sabe que podría morir entre las fauces de la leona, pero también sabe que hay una vía para la esperanza: correr lo suficientemente rápido.
Comentado por: provoqueen el 24/4/2009 a las 13:53
El primer relato conocido (hasta la fecha) en proto-indo-europeo, reconstruido por August Schleicher, en 1868.
Avis akvasas ka
(La oveja y los caballos)
circa 4.500 a.C.
"Una oveja esquilada vio un grupo de caballos,uno arrastrando un carro pesado, otro cargando un fardo enorme, y un tercero transportando a toda velocidad al hombre que lo montaba. La oveja les dijo a los caballos, -se me encoge el corazón al ver a los humanos esclavizar a los caballos-. Los caballos respondieron, - y a nosotros se nos encoge el corazón al ver que los humanos, los amos, convierten la lana de la oveja en un ropaje abrigado para ellos, mientras que la oveja, desnuda, tirita de frío-."
Curioso que a lo largo de todo el planeta las primeras fábulas doten de lenguaje a los animales.
Mr. Vic,
Por un lado tenemos la cháchara como metáfora del pecado original; por otro, la "tristeza" de una naturaleza muda. A continuación surge la fábula en la que el animal "redime" al hombre al utilizar asimismo el lenguaje.
Dado que son hombres quienes escriben esos primeros relatos, parece curioso ver que transfieren a los animales la lengua como para quitarse una parte de culpa o, quizás, como nostalgia de cuando ellos mismos pertenecían al grupo de los inocentes.
En cuanto a los nombres de Dios en la Torah, en lo que sugerí el otro día, no era lo importante si hay o no tabú en pronunciarlos o escribirlos de determinada manera, sino si los tres estadios de dicho nombre ( Yaveh-Elohim-Hashem/Adonai ), equivaldrían a los tres lenguajes a los que hace referencia Benjamin, según citó Vd. en uno de sus últimos comentarios.
En cualquier caso, el gran paso en nuestra especie, más que en haber levantado la manos del suelo al caminar, parece que está en la articulación y organización lingüística de los primeros signos de comunicación oral.
shalom
Comentado por: knudsen el 24/4/2009 a las 11:38
está claro: para unos salvación es poder, para otros, venganza, y para alguma gente rarilla, una biblioteca llena de conocimientos putrefactos e infumables.
Comentado por: malrollo el 24/4/2009 a las 00:18
Arte, religión y butifarras,
EFE/Barcelona
15-6-2007 19:50:22
El australiano Robert Hughes, considerado como uno de los críticos de arte más influyentes del mundo, ha asegurado hoy en Barcelona que "detesta" la Sagrada Familia, mientras que "adora" el Palau de la Música Catalana, un edificio sobre el que está preparando un libro.
Pasada la una del mediodía, una hora más tarde de lo previsto, Hughes, apoyado en un bastón por sus dificultades al andar, ha aparecido ante los periodistas que esperaban en el Palau desde las doce, pidiendo disculpas por la tardanza, pero "cuesta mucho salir de la Boquería", el popular mercado barcelonés de la Rambla, por el que ha curioseado durante parte de la mañana.
Profundo conocedor de la capital catalana, de la que escribió un libro en el año 1992 titulado "Barcelona", que rápidamente se convirtió en un 'bestseller', el escritor ha estado desde el lunes documentándose sobre la historia del emblemático edificio de Domènech i Montaner, entre los libros y las fotos de su biblioteca.
Preguntado sobre los edificios que más le impresionan de la ciudad, ha señalado que "adora" el Palau de la Música y que está "loco" por un arquitecto como Domènech i Muntaner, de quien ha llegado a afirmar: "ahora no tenemos en todo el mundo figuras así, con una energía que se ve en cada uno de los detalles de su obra".
En cambio, y sabiendo que, seguramente, esta aseveración provocará controversia, ha dicho "detestar" la Sagrada Familia de Antoni Gaudí, un personaje que "tiene en su interior algo de loco y de inhumano que no me gusta".
También se ha pronunciado sobre las obras que se están ejecutando para terminar el templo y ha dicho: "no sabemos lo que pensaba Gaudí sobre cómo quería acabar este edificio", pero ha zanjado la cuestión con un "probablemente digo todo esto, porque soy un ex católico al que no le gusta el fanatismo religioso".
Sin embargo, no todo lo de Gaudí le parece malo, ya que ha tenido buenas palabras para La Pedrera, el edificio del paseo de Gracia, para el palacio Güell, de la calle Nou de la Rambla, o para la Colonia Güell, en Santa Coloma de Cervelló, que ha confesado amar "sin reservas".
Robert Hughes, que ejerció como crítico durante muchos años en la revista Time, ha acogido positivamente la ampliación del Palau de la Música, a cargo de Oscar Tusquets, con quien se ha reunido esta semana, y ha afirmado que le gustaría tener en la cocina de su casa del Soho alguno de los taburetes por él diseñados.
A sus 69 años, y tras haber viajado en numerosas ocasiones a Barcelona, dice que ahora la ciudad es diferente a como la describió en su libro del año de los Juegos Olímpicos, con muchos turistas, y "con una excesiva preocupación por su propia imagen".
Desconocedor todavía de la torre Agbar, un edificio de Jean Nouvel que se ha convertido en otro símbolo barcelonés, ha indicado que no le gusta el edificio del MACBA del norteamericano Richard Meier o el que alberga las colecciones del Museo Nacional de Arte de Catalunya (MNAC), desde cuyos tejados una vez intentó acabar con el problema de las palomas a "escopetazos", ha apostillado, entre risas y ante el desconcierto de los periodistas.
Hughes no ha tenido empacho en dar a conocer su opinión sobre la invitación que se ha efectuado al cocinero Ferran Adrià para que participe este año en la Documenta de la ciudad alemana de Kassel.
En su opinión, "la comida es comida" y, en concreto la de Adrià, es "como comer gas y aire. Yo prefiero la butifarra con judías.
Tengo unos gustos muy vulgares", ha apostillado.
Con la Creu de Sant Jordi en la solapa de su americana, aunque "probablemente sea de segunda clase", Robert Hughes dice estar trabajando también en la redacción de la segunda parte de sus memorias, cuya primera parte levantó ampollas entre su familia y que arranca con el accidente de coche que tuvo en 1999 y que estuvo a punto de costarle la vida. EFE.
Comentado por: knudsen el 23/4/2009 a las 21:03
Comentado por: Alicia el 23/4/2009 a las 17:49
Comentado por: provoqueen el 23/4/2009 a las 11:12
existe un libro, 'el silencio del buda', quizá lo conozcan, que viene a decir, dejando a un lado el repaso antropológico que hace Panikkar, que la cuestión de fondo, no es la inefabilidad de la verdad última, cosa ésta bien conocida por cualquier tradición mística que se precie, sino más bien es la falta de sentido de la pregunta. El buda vine a decir: calla, no peguntes, no porque sea inefable la posible respuesta y no te la pueda comunicar, pues parece que el buda histórico no era nada 'místico', y sí muy práctico, no preguntes, date cuenta de que no tiene sentido formular la pregunta, calla, e intenta salir del sufrimiento. La actitud ética, si es que se puede adscribir alguna al buda, es que, -y haciendo, en este punto, un paralelismo con el 'pecado original' al que se refiere B. en su mentado ensayito sobre el lenguaje, donde dice que es la cháchara el pecado original-, cállate y ten más tiempo para practicar la liberación del sufrimiento, sal de la rueda del karma, el mundo y sus seres lo agradecerán, (incluso puedes pararte antes en estado de bodhisattva!), esto recuerda (mutatis, lo que haya que mutar) a aquél pensamiento jasídico de los treinta y seis justos ocultos, y de que el mundo se salvará si se salva un solo hombre. Parece, pues, que para que funcione esto, al menos desde ese punto de vista, se instituyó al surgir el mundo, el pacto entre el Bien y el Mal, y quedaron en lo que siugue: al Bien no le haría falta mucho para prevalecer, pero esto poco fuera de calidad, mientras que el Mal se quedó con la parte cuantitativa del asunto, y de más bajos quilates. Y si alguien lo pone en duda, que puebe el cinco jotas y la mortadela mina.
saludos
p.s.:
al sr. lenn,
los judíos 'aparentemente' escriben sin vocales, pero, la tradición de escribirlas arranca ya de los textos masoretas y su terrible puntuación, aunque, es cierto que la biblia no los contiene
Comentado por: vic el 23/4/2009 a las 10:50
Lo mismo que con el libro de cuentos de Tobias Wolff, a esperar y hacer fuerza para que a los imbéciles (que pena pero no hay otra palabra) distribuidores de libros en Colombia se les ilumine el bombillo y lo traigan acá; la estupidez de estos "empresarios" solo es superada por los exhibidores de cine. La Idignación de Roth seguros llega...al menos es un consuelo. Así deberian ser todas las reseñas don Felix, con sentimiento y certeza.
Comentado por: Patricio Gallardo el 22/4/2009 a las 16:12
Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas , Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horas y Autobiografía sin vida (Mondadori, 2010). Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis.
La nueva edición del Diccionario de las artes (Debate, 2011) se amplía en más de cien páginas y corrige todas las entradas anteriores.
Ensayo
Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.
La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.
Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.
Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.
La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.
Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.
Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.
Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.
Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.
Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.
Venecia (1990). Planeta, Barcelona.
El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.
La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.
Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.
Novelas y prosa literaria
Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.
Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.
Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.
Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.
Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.
Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.
Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.
Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.
Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.
Última lección (1981). Legasa, Madrid.
Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.
Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.
Relatos
"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.
"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.
"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.
"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.
"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.
"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.
El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.
Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.
"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.
"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.
Poesía
Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.
Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.
Farra (1983). Hiperion, Madrid.
Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.
Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.
Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.
Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.
Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.
El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.
Cepo para nutria (1968). Madrid
1987 Premio Anagrama de Novela.
2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".
2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.
22/5/2012 10:20
Afortunados por David Brook ...
Publicado por: He descubierto al enemigo: son ellos, incluído el cp
22/5/2012 09:07
La edad de la inocencia. David...
Publicado por: he descubierto el enemigo: somos nosotros
22/5/2012 02:48
Gracias por decirlo tan claro,...
Publicado por: francesca
21/5/2012 22:57
esto la cocaina en la transición...
Publicado por: un tieso
21/5/2012 21:25
Magnífico artículo, don félix....
Publicado por: DPA
20/5/2012 19:37
DISCLAIMER: I do Not own! No...
Publicado por: Pakito
20/5/2012 13:05
Bien, como he visto tantas manos...
Publicado por: ¿seguimos estando de acuerdo?
19/5/2012 23:35
Publicado por: A estas alturas con el marxismo...
19/5/2012 19:45
En los ’30, la crítica radical...
Publicado por: duchamp y la CIA
19/5/2012 00:57
Hola te estaría muy agradecido...
Publicado por: jesus zamora
Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2011 | Gran Vía, 32 - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS
Página desarrollada por Tres Tristes Tigres