Cómo se pasa el dolor…
Veo ahora la gloriosa fotografía de Pio Baroja escribiendo en su pisito madrileño durante uno de aquellos inviernos mesetarios que parecían soviéticos, sin calefacción, con un brasero a los pies de la mesa camilla y mitones por donde asoman unos dedos ateridos que sostienen el mango y la plumilla. Va todo él tan cubierto de mantas que se diría un dromedario cargado de alfombras. Y la boina atornillada al cráneo sin predecible separación en los tres meses siguientes. ¿A nueve grados dentro de la casa? Quizás menos. La resistencia al frío era descomunal cuando se obraba por el arte.
No tenemos conciencia del inmenso cambio que ha sufrido el entorno material de nuestra vida diaria en los últimos cincuenta años. Habituarse al agua caliente, la calefacción, el ascensor, es tan instantáneo como para olvidar que el mundo entero ha vivido miles de años en circunstancias atroces.
Un relato autobiográfico publicado por Javier Marías en su excelente colección del Reino de Redonda da cuenta de la guerra de la Independencia tal y como la vivió un fusilero del ejército británico. Los sufrimientos eran inadmisibles: calor tórrido, frío, lluvia, sed, hambre, malaria, fatiga mortal, heridas crueles, cirugía sin anestesia. Hoy nos parece imposible que los soldados aguantaran tantos padecimientos. Sin embargo el fusilero Benjamin Harris era un muchacho avispado, jovial, bromeaba con sus camaradas, admiraba a sus oficiales, estaba deseando batirse incluso durante la terrible retirada de La Coruña, su oficio, en fin, le parecía privilegiado y daba sentido a su vida. Era el suyo un mundo de admirable fortaleza física y anímica que ha desaparecido por completo.
Es posible que aquella capacidad de sacrificio fuera instintiva cuando incluso entre los pobres la herencia, dejar algo valioso para el mundo venidero, aún era razonable. Pero la célebre frase de Luis XV Después de mí, el diluvio se ha ido haciendo cada vez más certera: no creemos ya que sea posible dejar algo valioso a nuestros descendientes. Así que, ¿para qué sufrir padecimientos? Lo mejor es dejarles deudas.
Publicado el 10 de enero de 2009.
[Publicado el 14/1/2009 a las 11:30]
[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]
Comentado por: andrea el 23/3/2010 a las 19:05
Ostras he perdido la riñonera en el Bus turistic , la tenia con un monton de direcciones de youtube apuntadas en un papel,para aportar algo a este bonito lugar , lo siento .
Comentado por: el dominguero que perdio la riñonera el 18/1/2009 a las 21:45
Comentado por: ¿cuadrados? el 18/1/2009 a las 19:54
Comentado por: copia/pega el 18/1/2009 a las 18:32
Comentado por: copia/pega el 18/1/2009 a las 00:37
Currículum de Pancho Ortuño
Pancho Ortuño nace en 1950 en Granada, en el seno de una familia con veinte padres judíos. Estudió BB.AA. en el tiempo en que Antonio López era profesor. En 1970 conoce a dos de los que serán sus amigos durante muchos años, Fernando Zóbel y Juan Manuel Bonet. Unos meses más tarde conoce a Quico Rivas. El nombre de \'Pancho\' se lo dan los amigos y al principio opta por el apellido paterno, de modo que sus primeros cuadros los firma como \'Pancho Prieto\'.
En 1972 es becado por el Museo de Arte Abstracto de Cuenca para trabajar en su biblioteca y bate el récord de majas desnudas pintadas en un año: 200 majas desnudas que reproducen a la perfección el cuadro de Goya y que causan furor en USA. Pancho demuestra su virtuosismo pintándolas incluso con los ojos cerrados.
Realiza su primera exposición personal con el marchante Enrique Gómez Acebo en 1975 y recibe los elogios de Miró, Ibsen Laurent y Alfonso Guerra. Ese mismo año entra en el staff de la galería de arte Juana Mordó pasando a engrosar el equipo fijo de dicha galería, siendo el miembro más joven. En dicha galería se hallan representados igualmente los artistas de El Paso y Dau-al-Set. En 1976 comienza a colaborar como crítico de arte y música en revistas especializadas. Poco después es llamado por Juan Manuel Bonet y Quico Rivas para formar parte del staff fijo de ArteFacto, una separata de la revista ArteGuía, que es la más prestigiosa en el Madrid de aquellos años. Escribe sobre Arte, Pensamiento y Literatura. Traduce por primera vez al castellano textos canónicos como el Art as Art de Reinhardt. En 1977 celebra su primera exposición personal en Juana Mordó y obtiene una Beca de Creación de la Fundación March con un jurado compuesto por Antonio López y Eduardo Chillida. Participa en exposiciones muy comentadas en su tiempo y es considerado el mejor pintor del universo y el más prometedor crítico de Europa. Aparece en programas de TV y realiza entrevistas por invitación para ese medio.
Se niega a participar en un programa de Paloma Chamorro en la que los pintores de moda en ese momento pintarán cuadros a la vista del público. Sus motivos son de índole estética.
Su obra comienza a entrar en museos y colecciones de prestigio galáctico. En 1980 participa en la exposición Madrid DF. En el catálogo escribe Leopoldo María Panero.
En 1981 tiene lugar una grave quiebra personal. Su maestro Ramón Gaya se decanta definitivamente por Andrés Trapiello, con quien Pancho mantenía una sorda rivalidad. Abandona la pintura abstracta que ha venido practicando y se dice que es internado en un psiquiátrico, incapaz de superar el desafecto de Gaya. En esos años mueren su marchante Juana Mordó y su amigo Fernando Zóbel. Se rebela contra el concepto de psiquiatría dominante en España y vuelve a sus orígenes, practicando una pintura de corte clasicista y expone en Madrid en 1986. Su stand personal en Arco es uno de los más visitados y el crítico de EP Francisco Calvo Serraller recomienda la visita. Lo mismo hacen Antonio López, Magic Johnson, Ringo Starr y Salvador Dalí.
Ese mismo año es objeto de un robo en Roma: lleva los cuadros para una exposición y pierde con dicho robo dos años de trabajo completos. Los cuadros nunca se han recuperado aunque están denunciados en Interpol.
Ortuño cae en una profunda depresión de la que sale gracias al ácido lisérgico y a Antonio López que le ofrece un puesto de enseñanza en la universidad como profesor asociado. Enseña Dibujo, Pintura y Teorías Artísticas.
Vuelve a Italia y permanece un tiempo, interesado en las técnicas de restauración de materiales pétreos. Cuando regresa a España ingresa en el equipo técnico que llevará a cabo numerosas e importantes restauraciones, entre ellas 20 catedrales de las cincuenta y cuatro con que cuenta España. En unos años monta su propia empresa y trabaja en monumentos principales, dentro y fuera de su región de residencia. Bate el récord de graffitis borrados en un cuarto de hora.
Continúa pintando a un ritmo más lento, sin presiones de ningún tipo. Expone su obra en Chicago con gran éxito y realiza algunos retratos de encargo en España y USA.
En 2004 aparece en el blog de Arcadi Espada el primero de sus heterónimos: Luchador de sumo anoréxico. Pronto, lo que hasta entonces no era más que un blog político más se transforma, gracias a Ortuño y a su habilidad para las falsificaciones y el manejo de las marionetas, en el más visitado y comentado de la blogosfera hispana. Varios de los más exitosos alter egos de Ortuño (Fedeguico, Adrede, Crítico Constante o Neguev) ya forman parte de la memoria colectiva de toda una generación de internautas y sus ocurrencias se citan como si fueran dichos populares. Actualmente Ortuño sigue disfrutando de la Vida y trabajando en el NJ, así como en otros blogs con los que quiere repetir el éxito.
En la biografía de Ortuño hay bastantes más cosas pero hemos relatado sólo lo fundamental.
Comentado por: Beatus Ille el 17/1/2009 a las 22:08
Metafisico estais,Es que no como.Cualquier tiempo pasado fue peor,y tansolo vamos a morir del ultimo mal¿Mas claro ?El agua ,eso si ,la de antes.
Comentado por: asirio el 17/1/2009 a las 20:45
http://www.youtube.com/watch?v=eEdYBoTdvzU
http://www.youtube.com/watch?v=HhufSDj7FSA&feature=related
Comentado por: in memoriam el 17/1/2009 a las 13:33
Comentado por: Incitatus el 16/1/2009 a las 11:42
¡Cómo la entiendo Cher!, no Bylmente vivimos todo aquello, pero ya pasó y ahora nos quedan al menos los filetes en la moqueta para ir tirando.
Comentado por: Onagro el 15/1/2009 a las 23:44
Te llevaste hasta el último de mis cents, ¿cómo iba yo a cambiar la moqueta? Por tu culpa soy más pobre que las ratas. Menos mal que con lo que voy encontrando en la moqueta me las apaño. A veces me da para un caldo, otras arrebusco un poco más y sale un trozo de filete que, la verdad, no sé si es de ternera o si es un trozo de nalga de las que me perfilaste, otras, la mayoría, salen trocillos de tripi o asín. En cualquier caso, gracias a la moqueta es cómo se me pasa a mí el dolor.
Comentado por: cher el 15/1/2009 a las 23:27
Cher en cuarenta años podrias haber cambiado la moqueta, te veo algo necesitada de cariño veo que no han dado resultado las operaciones
Comentado por: El cirujano de Cher el 15/1/2009 a las 22:50
Sony no se duchaba nunca. Se fue de casa hace cuarenta años, pero su pestazo quedó prendido a la moqueta. A veces, cuando me pongo nostálgica, me arrastro por el suelo para recordarle. Claro que con toda la nieve que cayó en esa moqueta, más que consolada me levanto colocada, pero el aroma a macho de mi ex también perdura.
Aquellos sí que fueron tiempos duros...
Comentado por: cher el 15/1/2009 a las 20:31
Comentado por: provoqueen el 15/1/2009 a las 17:21
Tengo la impresión de que Felix habla en metáfora... No sé, solo es una teoría, seguro que son tonterías mías, pero sospecho que en realidad pudiera estar hablando de otro tipo de nostalgia, nostalgia de un tiempo no muy lejano en que a pesar de deslomarse a diario como un picapedrero, tenía la satisfacción de estar configurando un bello paisaje para contemplación de generaciones futuras...
Comentado por: provoqueen el 15/1/2009 a las 17:18
Antes la gente no se duchaba a diario , era otra vida , prueben a salir un dia de casa sin ducharse ..... bueno mejor no.
Comentado por: El cirujano de Cher el 15/1/2009 a las 16:55
"Cómo se pasa el dolor...", ¿cómo se pasa el dolor?: en presencia, en directo, sigue pasando y no se pasa; con el mismo desasosiego que atraviesa todo Europa, desde el que porta el melancólico de Lisboa hasta el que lleva a su espalda el solitario tauro de Copenhague: "¡... no olvides jamás la enseñanza: esta tristeza que es la verdad de la vida terrena, de que todo amor entre ser humano y ser humano no puede ni habrá de ser nunca plenamente dichoso, pues jamás se atreverá a estar totalmente tranquilo!"
Comentado por: Onagro el 15/1/2009 a las 14:51
Comentado por: Fede el 15/1/2009 a las 13:30
D. Felix soy un devoto admirador, he dedicado muchísimo tiempo a leer y releer obras suyas, fundamentalmente 2 novelas y algunos artículos (con ese material tuve muchísimo más de lo que podía digerir). No soporto a los escritores joviales o que se hacen los joviales cómo Rojas Marcos que se está forrando con sus manuales de búsqueda de la felicidad. Me consta que somos asquerosamente desdichados en el mejor de los casos, eso si nos libramos de ser arrojados a la calle a escobazos, necesitamos escritores abyectos que nos acerque a esa realidad. Gracias.
Comentado por: jalister el 15/1/2009 a las 11:17
Comentado por: her edades el 15/1/2009 a las 00:10
¡EXTRA, EXTRA.......!
¡Noticia Bomba!. En el blog de El Clavadista Solitario se ofrece hoy mismo un poema inédito de Jorge Luis Borges.
http://www.lacoctelera.com/el_clavadista_solitario/post/2009/01/14/el-poema-secreto-j-l-borges#comentarios
Comentado por: julian bluff el 14/1/2009 a las 19:34
Como dice Gumer no hay que remontarse a Pio Baroja (bonito retrato, gracias) yo conocí la época del brasero y en el campo no había ni electricidad ni agua corriente. Los trapos sucios al lavadero público; esos lavaderos tan hermosos de La Alpujarra. Pocos Vivian mejor que el otro y la gente no esperaba mucho más de lo que tenía. Así era la Andalucía en los años sesenta. Había que llevarse la silla al cine si no quería uno sentarse en el suelo…y menudas películas!
De acuerdo con Jordi, no nos olvidemos que la mitad del planeta todavía no lleva zapatos.
Comentado por: me el 14/1/2009 a las 18:59
Ya se acuerdan de lo de las dos viejas en el velatorio.
Una le dice:
-Al final dicen que se ve una luz
-Una… o ninguna –le responde la otra-.
Frente a la nada que `nadea´ -tan propicia para conectar el sufrimiento a la desesperación-, la herencia, en la política y la ética, o incluso esa posible luz de la metafísica y la trascendencia.
En todo caso, para ir tirando: el omnipresente dolor y la longanimidad.
Comentado por: Onagro el 14/1/2009 a las 18:23
Me contaron que Marías había escrito recientemente que, por primera vez, se había metido en internet y que... "descubrió el mal". No sé si creérmelo; ¿tan profundamte t-o-n-t-o se ha vuelto este hombre? Es que hace mucho dejé de leer ese diario escandalosamente antisemita y super-cool lerdo-fashion en el que publica periódicamente.
Comentado por: yo sí que estoy Redonda el 14/1/2009 a las 14:53
por tanto, según entiendo, lo que saca el sr. Azúa de la lectura del libro es que hoy día, coMo se dice en Andalucía la baja, somo más mondigones, más moñas o más higonas( aspírese la h)...como en esa escena de Johnny Fontane con el padrino: ' qué va a ser de mí padrino, qué va a ser de mí!...aguantar como un hombre!!, qué demonios te pasa, es que lo único que te han enseñado en Hollywood es a llorar como una mujer...ahhh! no sé que hacer, no sé que hacer...eso es ridículo...¿vives con tu familia?'...y continúa; pues...básicamente estoy de acuerdo.
saludos
p.s.: por cierto, que hay que ver lo del el reino ése de Redonda lo cursi que es...Dios! y hasta dan títulos 'nobiliarios'...será una añoranza de su paso por Inglaterra...¿pero no es republicano y progre?...ay, y es que en todo republicano (que son los más bastante horteras, quizá excepción hecha de Borras), se esconde un simulacro de aristocratófilo!!, por eso los de izquierda se llevan mejor con los monarcas, véase 'The Queen'...hélas, hélas, épatation du p'tit bourgeoise!!
Comentado por: vic el 14/1/2009 a las 14:41
Felix, no sé si recibes apoyo o no y otrs infundios para escribitr algo coherente en este espacio recién encontrado por mí y me ha agradado sobremanera la reflexión, porque en mi infancia en casa no había calefacción y de mis hermanos fuí quien inaguró la penicilina "de estraperlo" en una pulmonía mortal..eso me ha permitido empatizar con los tiempos no tan lejanos en que la vida del individuo poco valía y cómo a pesar de ello o gracias a ello, cada una de las personas vivía esa vida dada por su madre con entereza, gracia, alegrías, penas, dolores, sacrificios, locuras transitorias, enfermedades, placeres y no había otra cosa!, así que nadie sabía de la comodidad para practicar la vida intelectual en camiseta en pleno invierno.
Comentado por: Gumer el 14/1/2009 a las 13:54
Millones de personas siguen mas o menos igual. Otros millones han cambiado un poco. Unos privilegiados nos quejamos si la linea ADSL no tiene 20 Mb
Comentado por: jordi el 14/1/2009 a las 13:51
Comentado por: Cuchicuchi el 14/1/2009 a las 13:04
Tenían a Dios, algo que se ha desvanecido con el progreso material; así, podían considerar el cuerpo, en relación al alma, como cosa de relativo valor. Hoy el cuerpo es un valor absolutizado. No me parece mal, ahorra padecimientos fruto de su explotación -sea arando, luchando o escribiendo-, pero estaría bien poder recuperar un poco de aquel calor que daba la fé en que se tenía un alma que nos habría de sobrevivir. Sí, lo queremos todo, ¿por qué no éso también?
Comentado por: james dean el 14/1/2009 a las 12:59
Esto, querido Félix, ¿lo has escrito en exclusiva para el blog? ¿o es que el becario ha olvidado añadir lo de "publicado en ..."?
Comentado por: provoqueen el 14/1/2009 a las 12:49
Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas , Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horas y Autobiografía sin vida (Mondadori, 2010). Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis.
La nueva edición del Diccionario de las artes (Debate, 2011) se amplía en más de cien páginas y corrige todas las entradas anteriores.
Ensayo
Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.
La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.
Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.
Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.
La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.
Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.
Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.
Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.
Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.
Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.
Venecia (1990). Planeta, Barcelona.
El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.
La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.
Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.
Novelas y prosa literaria
Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.
Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.
Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.
Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.
Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.
Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.
Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.
Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.
Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.
Última lección (1981). Legasa, Madrid.
Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.
Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.
Relatos
"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.
"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.
"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.
"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.
"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.
"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.
El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.
Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.
"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.
"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.
Poesía
Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.
Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.
Farra (1983). Hiperion, Madrid.
Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.
Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.
Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.
Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.
Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.
El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.
Cepo para nutria (1968). Madrid
1987 Premio Anagrama de Novela.
2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".
2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.
12/2/2012 13:00
Post muy interesante. Siempre...
Publicado por: George Mathew
12/2/2012 12:30
Muy interesante su artículo...
Publicado por: p
12/2/2012 11:10
La SS la pagan los empresarios....
Publicado por: monigote
12/2/2012 01:51
Me gustó la analisis . Tenemos...
Publicado por: Enno Winkler
11/2/2012 23:57
Publicado por: son como niños
11/2/2012 17:37
@realismo social. Lo que dices...
Publicado por: frenología aplicada
11/2/2012 17:09
Supongo que alguien ya la habrá...
Publicado por: Uno
11/2/2012 15:22
Yo que el empresario procuraría...
Publicado por: pro
11/2/2012 13:25
Una entrega de premios Manuel...
Publicado por: cp
11/2/2012 12:21
Aplaudir, Quizás sea esa la...
Publicado por: chop, en hauer
Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2011 | Gran Vía, 32 - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS
Página desarrollada por Tres Tristes Tigres